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AVANT-PROPOS 

LA    PSYCHOLOGIE    LMPÉRIALISTE 
COMME    INSTRUMENT    d'iNVESTIGATION    CRITIQUE 


Ce  livre  est  un  chapitre  de  l'examen  d'en- 
semble que,  depuis  quelque  quinze  ans  déjà, 
nous  avons  entrepris  de  consacrer  au  mysti- 
cisme romantique,  dont  l'influence  s'exerce 
sur  la  pensée  européenne  depuis  plus  d'un 
siècle  et  demi.  Nous  avons  successivement 
étudié  ce  mysticisme  à  sa  source  dans  l'œuvre 
de  Rousseau,  Messie  de  la  religion  nouvelle, 
puis  dans  sa  ramification  sociale  chez  Fou- 
rier,  Proudhon,  Karl  Marx,  Ferdinand  Las- 
salle,  les  socialistes  allemands  actuels;  dans 
sa  forme  raciale  chez  Gobineau,  Renan, 
Houston  Stew^art  Chamberlain,  et  les  pan- 
germanistes    théoriques    de    ces    dernières 
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années;  enfin  dans  sa  direction  esthétique 
et  passionnelle  chez  Gœthe,  Stendhal,  les 
Stieglitz,  Schopenhauer,  Barbey  d'Aurevilly, 
Tolstoï,  Nietzsche,  Rohde,  William  James  : 
pour  ne  pas  parler  d'études  plus  brèves  con- 
sacrées par  nous  à  maint  autre  représentant 
de  la  sensibihté  romantique. 

Cette  philosophie  —  ou  plus  exactement 
peut-être  cette  psychologie  —  de  lïmpéria- 
Hsme  et  de  la  volonté  de  puissance,  que  nous 
avons  apphquée  à  l'étude  des  grands  cou- 
rants de  la  pensée  contemporaine,  a  été,  dès 
ses  premières  manifestations,  l'objet  de  ju- 
gements sympathiques  :  tels  le  volume  du 
professeur  Kretzer  :  Ernest  Seillières  Philo- 
sophie des  impérialismiis  (Berlin,  Barsdorf), 
l'étude  du  regretté  Edouard  Rod  sur  l'Impé- 
rialisme dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes  du 
15  novembre  1907,  les  pages  du  grand  so- 
ciologue autrichien  Gumplowicz  dans  Die 
Wage  (3  août  1907),  les  appréciations  de 
MM.  H.  Lichtenberger  dans  la  Reviœ  universi- 
taire, Gabriel  Monod  dans  la  Revue  historique, 
Maurice  Wilmotte  dans  la  Revue  de  Belgique 
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(1908).  —  E.-M.  de  Vogué,  Albert  Sorel  et 
Brunetière  lui  avaient  également  témoigné 
leur  sympathie  sous  diverses  formes. 

Plus  récemment  nous  avons  publié,  dans 
la  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine de  la  maison  Alcan,  deux  recueils 
d'essais  critiques  sous  ces  titres  :  Introduc- 
tion à  la  philosophie  de  V impérialisme,  et  Mysti- 
cisme ci  domination,  tandis  que,  dans  la  même 
collection,  M.  Louis  Estève  donnait  une 
étude  critique  d'ensemble  sur  notre  œuvre  : 
Une  Nouvelle  psychologie  de  V impérialisme. 
Ernest  Seillière.  —  Ces  derniers  volumes 
ont  suscité  dans  la  presse  française  et  étran- 
gère un  mouvement  d'idées  fort  intéressant. 

Nous  signalerons,  parmi  les  commen- 
taires français  particulièrement  dignes  de 
remarque,  ceux  de  M.  Yves  Guyot  (dans  Je 
Journal  des  économistes  du  15  mars  1903), 
V  Impérialisme  économique  ;  de  M.  Nicolas  Ségur 
dans  la  Revue  du.  1"  avril  1913  :  Ernest  Seil- 
lière; de  M.  Penjon  dans  la  Revue  germanicpie 
(janvier  1914);  de  M.  Henri  Clouard  dans  la 
Revue  crilique  des  idées  cl  des  livres  de  septembre 
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1913  fLe  bon  sens  de  M.  Seilîlère):  de  M.  Pierre 
Mille  dans  la  Dépêche  de  Toulouse  (4  août  191 3)  ; 
l'importante  étude  signée  Sirap  dans  la  Revue 
de  philosophie,  enfin  celles  de  M.  Roustan  dans 
la  Revue  critique  du  30  août  1913  et  de  M.  La- 
noire  dans  la  Revue  des  Français  du  30  octo- 
bre 1913  (Ernest  Seillière  et  sa  Philosophie  de 
l'impérialisme). 

Dans  la  deuxième  leçon  du  cours  sur 
Alfred  de  Musset  que  iM.  .Alaurice  Donnay  a 
p  ofessé,  au  printemps  de  1914,  pour  la  So- 
ciété des  Conférences,  il  a  bien  voulu  résumer 
en  quelques  mots,  heureusement  choisis,  nos 
travaux.  Il  a  présent  à  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle  comme  intéressante  avant  tout  par 
l'observation  qu'elle  nous  fournit  d'un  cas  de 
«  mal  romantique  »,  cette  aggravation  de  la 
sensibilité  de  Rousseau,  de  la  tristesse  incu- 
rable de  Werther,  d'Obermann  et  de  René, 
qui  deviendra  plus  tai'd  le  pessimisme  des 
Schopenbauer  et  de  Léopardi.  Il  ajoutait  : 
«  C'est  ce  que  de  uos  jours  M.  Seillière  a 
appelé  y  Impérialisme  irrationnel,  c'est-à-dire 
l'égotisnic  moi'bi(b\  linsurreclion  du  senti- 
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ment  contre  rintelligence  calculatrice,  de 
rinstinct  contre  la  raison,  l'incapacité  de 
s'adapter  au  milieu.  » 

M.  Palante,  le  brillant  collaborateur  pliilo- 
sopbique  du  Mercure  de  France,  a  fait  en  outre 
une  critique  jusqu'à  un  certain  point  justifiée 
de  notre  attitude  intellectuelle  dans  son  excel- 
lent ouvrage  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine   :  Pessimisme  et  individualisme 
(Alcan,  1913).  Mais  cette  critique  s'adresse 
surtout  h  notre  Mal  romantique,  vieux  de  huit 
ans  déjà,  car  il  parut  en  allemand  en  1907 
avant  d'être  pubhé  en  français  en  1908,  et  sa 
rédaction  remonte  à  1906.  Depuis  lors  nos 
idées  se  sont,  dans  plus  d'une  direction,  pré- 
cisées et  corrigées  d'eUes-mémes.  Nous  con- 
cédons désormais  davantage  encore  à  la  mys- 
térieuse activité  ou  liberté  individuelle  dans 
Fœuvre  du  progrès  total,  à  cet  igiwtum  quid 
qui  s'est  le  plus  souvent  exalté  dans  l'huma- 
nité jusqu'à  la  disposition  mystique,  c'est-à- 
dire  qui  a  traduit  par  un  appel  à  l'alliance  de 
l'au-delà  l'elTort  humain  pour  s'insérer  dans 
la  réahté  résistante  et  antagoniste.  Nous  n'en 
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persistons  pas  moins  à  réserver  notre  adhé- 
sion au  mysticisme  épm^é  des  scories  ances- 
trales  et  sans  cesse  mieux  éclairé  par  cette 
expérience  accumulée  et  synthétisée  de  l'es- 
pèce, qui  est  la  raison. 

L'étranger  n'a  pas  été  moins  accueillant  à 
notre  pensée  théorique.  En  Allemagne,  où 
notre  tentative  a  rappelé  les  grandes  syn- 
thèses psychologiques  naguère  esquissées 
parles  Taine  ou  les  Renan,  où  on  Ta  égale- 
ment considérée  comme  le  plus  original  des 
prolongements  de  Fœuvre  nietzschéenne 
(en  quelques-unes  au  moins  de  ses  direc- 
tions), ont  paru  les  études  du  professeur 
Lauscher  dans  la  Kœlnische  Zeitung  du  29  fé- 
vrier 1912,  celle  du  docteur  Hengesbach  dans 
Der  Tag  (octobre  1913),  celle  de  M.  Egon 
Eriedell  qui  écrit  dans  la  Schaubiihne  (22  jan- 
vir  1914)  :  «  La  méfiance  de  M.  Seillière  à 
l'égard  du  romantisme  a  si  fort  aiguisé  son 
coup  d'œil  psychologique  qu'il  a  révélé  ce 
romantisme  en  des  cachettes  obscures  où 
nul  ne  l'avait  jamais  soupçonné  jusqu'ici. 
Nietzsche  Kii-niéme,  coml)attant  sur  le  tard 
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Finfliience  de  Schopenhauer,  n'a  pas  fouill 
si  profondément  que  M.  Seillière,  jusqu'à  ses 
racines  extrêmes,  le  romantisme  de  ce  pen- 
seur. )) 

En  Angleterre,  M.  Joseph  Ilone  a  donné 
dans  The  New  Statesman  du  20  décembre  1913 
un   très   intelligent  commentaire   de   notre 
pensée  sous  ce  titre  :  The  romantic  malady. 
En  Hollande,  notre  synthèse  psychologique 
a  été  exploitée  surtout  contre  les  excès  du 
sociahsme  romantique  par  M.  F.  Smit  Kleine 
dans  Forgane  le  plus  en  vue  de  la  presse 
batave  :  De  nieitwe  Courant.  Ses  deux  feuille- 
tons sont  du  15  mai  1913  :  Ernest  Seillière,  et 
du  31  août  1913  :  Sociale  romantiek.  La  Rou- 
manie témoigna  de   son  attention  à  notre 
égard  en  soUicitant  notre  avis  sur  Favenir 
pohtique  des  Balkans  dans  la  grande  enquête 
instaurée  par  la  Noua  Reoista  Romand,  où  la 
France    fat  représentée   par  MM.    Lavisse, 
Boutroux,  Le  Bon,  Le  Dantec  et  nous-même. 
Enfin,  en  Itahe,  le  mouvement  impériahste 
si  marqué  depuis  la  campagne  tripolitaine  et 
les  événements  des  Balkans  a  prêté  à  notre 
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œuvre  un  caractère  d'actualité  immédiate 
auquel  elle  n'avait  point  prétendu,  suscitant 
par  là  des  discussions  intéressantes.  Nous 
signalerons  en  particulier  l'article  caractéris- 
tique de  M.  Luigi  ]\larrocco,  le  romancier 
philosophe,  dans  YOra  de  Palerme  (28  oc- 
tobre 1913  :  U imper ialismo  di  E.  Seillière)  et 
la  considérable  étude  qui  figure  dans  le  re- 
cueil posthume  Littérature  et  Sociologie  (Slïldin, 
Trêves,  1914;  de  l'éminent  sociologue  tran- 
salpin, Scipio  Sighele  {[).  Nous  en  reprodui- 

(1)  Cftte  (jtude  est  malheureusement  la  dennère  qui  soit 
sortie  de  la  plume  de  Sighele,  décédé  eu  octobre  1913.  Nous 
reproduirons  les  lignes  biographiques  qui  lui  ont  été  consa- 
crées par  le  Journal  des  Débats  du  2i  octobre  1913  : 

«  Un  des  sociologues  les  plus  en  vue  d'Italie,  le  profes- 
seur Scipio  Sighele,  vient  de  mourir  à  Florence,  à  l'ùge  de 
quarante-cinq  ans.  Originaire  du  Trentin,  il  passa  les  années 
de  sa  jeunesse  à  Milan,  où  son  père  remplissait  les  fonctions 
de  procureur  général  du  roi.  Son  premier  ouvrage  sur  la 
foule  crimiuelle  fut  patronné  par  César  Lombroso,  dont 
M.  Sighele  avait  adopté  les  vues,  et  obtint  un  très  vif  succès. 
Quelques  essais  publiés  dans  le  Mondo  criminale  italiano 
confirmèrent  sa  réputation  de  psychologue  et  d'écrivain  élé- 
gant. Parmi  ces  ouvrages,  citons  le  Couplr  criminel,  Vlntelli- 
fjence  de  In  foule,  la  Complicilé. 

«  A  ces  écrits  d'un  caractère  purement  juridique  succé- 
dèrent des  livres  moins  graves,  plus  politiques  que  scienti- 
fiques. Un  opuscule  où  le  système  parlementaire  était  éner- 
giquement  pris  à  partie,  soulova  des  discussions  ardentes. 
Les  volumes  intitulés  :  Liltéralure  tragique.  Dans  l'Art  et  la 
Science,  Idées  et  iiroblémes,  contiennent  les  essais  publiés  du 
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rons  quelques  fragments  à  titre  crexposition 
préalable  de  notre  pensée,  persuadé  que 
cette  pensée  se  fera  facilement  assimilable 
dans  la  fine  interprétation  du  savant  d'outre- 
monts. 


côté  et  d'autre  par  l'auteur,  ainsi  que  ses  conférences.  M.  Si- 
ghele  a  publié  aussi  plusieurs  livres  sur  le  léniinismc  :  la 
Femme  nouvelle,  la  Femme  et  l'amour,  etc.. 

«  Le  mouvement  nationaliste  qui  prit  naissance  en  Italie 
il  y  a  quelques  années,  et  auquel  la  guerre  d'Al'rique  donna 
un  certain  essor,  compta  dès  l'origine  dans  M.  Sigliele  un  fer- 
vent adepte.  Son  attitude  décidément  hostile  à  l'Autriche  le 
désigna  même  aux  foudres  de  la  police  de  Vienne.  Interdic- 
tion lui  lut  faite  de  remettre  le  pied  sur  le  sol  autrichien.  Il 
possédait  à  Nago,  dans  le  Trentin,  une  propriété  de  famille 
où  il  aimait  à  passer  l'été.  La  suprême  satisfaction  de 
mourir  sur  son  bien  lui  aura  donc  été  refusée.  Les  ouvrages 
de  cette  dernière  période  s'appellent  :  Le  Nalionalisme  et  les 
partis  politiques  :  Pour  VUnivenilé  ilalienne  à  Trieste,  etc. 

«  Avocat,  Scipio  Sighele  ne  revêtit  la  robe  qu'une  seule 
fois,  pour  se  porter  partie  civile  au  procès  Murri-Bonmartini. 
Il  demeura  longtemps  à  Rome,  professant  un  cours  à  l'Uni- 
versité. Pour  raisons  de  santé,  toutefois,  il  alla  se  fixer  à 
Florence.  La  mort  ne  l'a  point  surpris  à  l'improviste.  Depuis 
longtemps  on  s'attendait,  dans  son  entourage,  au  coup  fatal 
qui  vient  de  le  frapper.  D'un  tempérament  énergique  et 
laborieux,  Scipio  Sighele  aura  travaillé  jusqu'à  son  dernier 
souffle.  Il  venait  de  refondre  un  de  ses  premiers  ouvrages, 
qui  doit  prochainement  paraître  sous  ce  titre  :  Morale 
privée  et  morale  économique,  r. 


INTRODUCTION 

/œuvre  psychologique  d'ernest  SEILLIÈRE 

PAR    SCIPIO    SIGHELE 


Il  est  un  écrivain  français  fort  apprécié 
dans  sa  patrie,  qui  —  chose  étrange  —  ne 
l'est  pas  encore  au  même  degré  en  Italie. 
Certes,  la  doctrine  impérialiste  est  aujour- 
d'hui à  la  mode  parmi  nous,  dans  certains 
cénacles  pohtiques  et  littéraires,  mais  on  n'y 
prononce  pas  assez  le  nom  de  celui  qui  a  con- 
sacré maint  volume  à  cette  doctrine  et  qui, 
s'il  ne  peut  s'enorgueiUir  de  l'avoir  créée  de 
toutes  pièces,  a  certainement  le  mérite  de 
l'avoir  préconisée  le  premier,  de  façon  orga- 
nique et  intégrale. 

Ernest  SeilUére  est  un  de  ces  esprits  latins 
complexes  et  souples  qui  passent  sans  effort 
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de  la  critique  littéraire  à  la  construction  d'une 
thèse  philosophique.  Mais  cet  apparent  vaga- 
bondage intellectuel  ne  doit  pas  faire  sup- 
poser chez  lui  cette  versatilité  de  la  pensée 
qui  engendre  nécessairement  des  œuATCS 
superficielles.  S'il  semble,  au  premier  abord, 
avoir  cultivé  les  genres  littéraires  les  plus 
variés,  en  réalité  il  demeure  toujours  et  uni- 
quement un  moraliste  qui  applique  à  la  litté- 
rature les  principes  de  la  doctrine  par  lui 
jugée  saine  et  qui  désire  vulgariser  cette  doc- 
trine. Rarement  en  effet  nous  fut-il  donné  de 
rencontrer,  dans  diverses  parties  de  l'œuvre 
d'un  même  auteur,  une  logique  plus  rigou- 
reuse que  celle  qui  soude  pour  ainsi  dire 
entre  eux  les  nombreux  volumes  de  M.  Seil- 
lière.  Tous  convergent  en  effet  vers  un  but 
unique  :  on  pourrait  les  définir  comme  les 
combats  successifs  livrés  par  un  valeureux 
soldat  pour  la  victoire  de  sa  foi,  en  terrains 
divers  et  contre  des  ennemis  de  tout  ordre. 
La  foi  d'Ernest  Seillière,  c'est  l'impéria- 
lisme. Par  ce  mot  de  ralliement  dont  nous 
allons  voir  peu  à  peu  quel  est,  dans  son  es- 
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prit,  le  sens  exact,  s'exprime  selon  lui  toute 
la  dinamique  du  monde.  Il  n'est  pas  d'évolu- 
tion de  la  nature,  pas  de  progrès  dans  Thu- 
manité  qui  ne  soit  un  fruit  de  Timpérialisme. 


I,  __  L'impérialisme  principe  du  progrès. 


\.— L'impérialisme  collectif  dans  r  humanité. 

La  source  principale  des  actions  humaines 
est  la  tendance  -  d'ailleurs  fondamentale  en 
tout  être  —  à  l'expansion,  au  plein  exercice 
de  sa  puissance  sur  ce  qui  l'environne.  C'est 
cette  tendance,  cet  effort  pour  accroître  son 
propre  pouvoir  en  tous  sens  qu'Ernest  Seil- 
lière  appelle  impérialisme. 

Le  mot  est  relativement  jeune,  mais  non 
certes  les  observations  qu'il  résume.  Les 
psychologues  des  siècles  passés  avaient  déjà 
signalé  cet  instinct  qui  pousse  tout  organisme 
vers  la  domination,  vers  le  désir  invincible 
d'affirmer  sa  propre  individualité  au  dehors. 
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La  théologie  chrétienne  Pavait  nommé  avec 
Saint-Cyran  Vesprit  de  principauté  :  Hobbes 
l'avait  défini  comme  le  désir  du  pouvoir,  et 
Nietzsche,  plus  énergiquement,  comme  la 
volonté  de  puissance. 

«  Si  j'ai  proposé  le  substantif  d'impéria- 
lisme, dit  M.  Seillière,  c'est  qu'il  me  paraît 
évoquer  aujourd'hui  tout  un  ensemble  de 
sentiments  et  d'idées  qui  rendent  plus  facile 
et  plus  complète  Tintelligence  de  sa  signifi- 
cation. »  Et  cela  est  vrai.  Le  substantif  «  im- 
périalisme »  exprime  mieux  que  tout  autre 
la  tendance  dominatrice  dans  son  caractère 

collectif Ce  qu'il  importe  d'élucider  avant 

tout,  c'est  l'évolution  de  l'impérialisme  indi- 
viduel vers  l'impérialisme  du  groupe.  Ce 
qu'il  importe  de  démontrer,  c'est  pour  quelles 
raisons  et  par  quelles  voies  un  sentiment,  un 
besoin,  un  instinct  fondamental  de  l'individu 
devient  la  caractéristique  nécessaire  de  toute 
collectivité  sociale.  En  d'autres  termes,  la 
question  à  laquelle  il  s'agit  de  répondre  est 
celle-ci  :  Comment,  si  la  tendance  qui  s'ef- 
force vers  l'expansion  est  toujours  indivi- 
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duelle,    la   rencontrons-nous    partout    dans 
l'humanité  sous  forme  collective? 

Et  M.  Seillière  répond  de  façon  fort  ingé- 
nieuse en  vérité  :  C'est  parce  que  l'expansion 
individuelle  ne  saurait  être  parfaite  en  dehors 
des  cadres  d'une  puissante  organisation.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  l'impérialisme  indivi- 
duel a  besoin  de  se  faire  ouvrir  la  voie  par 
des  appétits  plus  vastes  afin  de  profiter  un 
jour  avec  plus  de  sécurité  de  sa  part  légitime 
du  butin.  Le  sacrifice  momentané  de  notre 
propre  impériahsme  individuel  est  ainsi  la 
condition  sine  quel  non  de  ces  triomphes  du- 
rables et  à  longue  échéance  qui  s'obtiennent 
seulement  par  l'intermédiaire  de  l'impéria- 
lisme collectif.  Tel  est  le  moiiî  conscient  qui  a 
permis  à  Thomme  de  convertir  son  impéria- 
lisme biologique  primordial  simple  en  impé- 
rialisme de  classe,  de  nation  ou  de  race. 

2.  —  Les  conclusions  morales  de  l'impérialisme. 

On  a  fort  bien  dit  que,  si  vaincre  est  le  pré- 
cepte qui  s'impose  aux  sociétés,  se  vaincre 
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soi-même  reste  le  précepte  décisif  Je  la  mo- 
rale individuelle.  Or  l'impérialisme  enferme 
en  soi  ces  deux  grands  préceptes.  Il  faut  que 
rindividu  sache  se  vaincre,  —  en  ce  qu'il  fera 
taire  sans  cesse  Finstinct  égoïste  qui  le  pousse 
à  dominer  sans  retard  et  sans  réserves,  — 
s'il  veut  véritablement  vaincre  ensuite  dans 
la  lutte  sociale. 

Ainsi  guidé  par  lïmpérialisme,  chacun  de 
nous  ne  se  révélera  pas  seulement  comme  le 
créateur  ou  l'adhérent  d'une  morale  stricte- 
ment égoïste  qui  affirmerait  la  prééminence  de 
sa  propre  personne,  il  se  révélera  de  plus  — 
et  là  est  la  transition  entre  impérialisme  indi- 
viduel et  impériahsme  collectif — comme  l'af- 
firmateur  orgueilleux,  mais  discipliné  d'une 
doctrine  qui  pose  la  prééminence  dans  le 
monde  de  son  propre  groupe,  d'origine  ou 
d'élection.  Ainsi  le  patriote  estime  que  sa 
patrie  a  sur  toutes  les  autres  nations  du  globe 
une  supériorité  indiscutable  et  possède  par 
conséquent  un  droit  souverain  à  l'expansion 
conquérante.  Ainsi  l'homme  blanc  affirme 
qu'un  abîme  le  sépare  de  l'homme  de  cou- 
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leur,  dont  la  destinée  serait  la  subordination. 
Ainsi  enfin  le  moraliste  «  humanitaire  » 
regarde  l'humanité  comme  une  aristocratie 
de  la  création,  dotée  en  conséquence  de  tous 
les  droits  sur  les  autres  êtres  de  la  nature. 

Cette  doctrine  aristocratique,  dit  M.  Seil- 
Hère,  régit  non  seulement  tous  les  individus, 
mais  encore  tous  les  groupements  humains  et 
ceux  même  qui  se  réclament  de  l'étiquette 
«  démocratique  » .  C'est  une  doctrine  univer- 
sellement répandue,  que  Fhistoire  a  montrée 
sans  cesse  en  action,  que  Fhistoire  a  même  dé- 
montrée uniquement  active  ici-bas,  parce  qu'à 
elle  peuvent  se  ramener  —  comme  des  co- 
rollaires se  ramènent  à  une  thèse  scientifique 
principale  —  toutes  les  doctrines  philoso- 
phiques au  moyen  desquelles  on  a  cherché  à 

exphquer  le  progrès  humain 

Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
mentahté  de  ses  plus  notoires  adeptes  que 
l'impériahsme  change  facilement  d'objectif 
et  de  méthode.  Dans  son  essence  même, 
l'impérialisme  est  allé  se  modifiant  sans 
cesse.  Qu'il  y  a  loin  par  exemple  du  vanda- 
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lisme  primitif,  qui  semblait  poussé  par  une 
pure  volonté  destructive,  aux  larges  concep- 
tions de  l'impérialisme  moderne.  Nous  ne 
suivrons  pas  M.  Seillière  dans  son  suggestif 
exposé  de  cette  évolution,  parce  qu'il  fau- 
drait refaire  à  grands  traits  avec  lui  toute 
l'histoire  humaine.  Nous  chercherons  seu- 
lement à  dégager  de  sa  complexe  théorie 
impérialiste  la  conclusion  morale  qui  la  cou- 
ronne de  façon  claire,  logique  et  réconfor- 
tante. Cette  conclusion,  la  voici  :  il  faut 
donner  à  l'individu  le  sens  de  la  disciphne 
en  vue  de  la  finalité  que  le  groupe  auquel  il 
appartient  est  en  voie  de  poursuivre.  Ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  faut  lui  apprendre  à  refré- 
ner sa  volonté  de  puissance  primordiale,  pour 
subordonner  cette  volonté  de  puissance  à 
l'impérialisme  de  la  collectivité  qui  est  la 
sienne.  L'impériahsme  individuel,  dénué  de 
réflexion  et  de  restriction,  qui  est,  comme 
nous  lavons  vu,  la  primitive  suggestion  de 
la  nature,  doit  se  fondre,  par  utilitarisme 
bien  entendu,  dans  l'impérialisme  de  groupe. 
Celui-ci  à  son  tour  doit  tendre  vers  un  impé- 
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rialisme  humain  total  qui  sera  la  pleine  domi- 
nation de  l'Humanité  sur  la  Nature. 

Ce  dernier  membre  de  phrase  indique  la 
conclusion  sociale  de  l'œuvre  de  M.  Seillière. 
Selon  lui,  les  formes  variées  de  l'impérialisme 
actuel  —  depuis  la  forme  purement  égoïste 
et  personnelle  jusqu'à  celle  qui  s'étend  à  des 
groupes  de  plus  en  plus  vastes,  classe,  nation, 
race  —  ne  sont  que  les  étapes  d'un  même 
chemin  conduisant  vers  un  impérialisme  su- 
prême qui  ne  connaîtra  plus  d'antagonismes 
humains  sanglants,  mais  dont  la  Nature  seule 
fournira  le  champ  de  conquête.  L'homme 
devra  donc,  d'après  M.  Seillière,  s'élever 
peu  à  peu  jusqu'à  devenir  partie  intégrante 
de  synthèses  conquérantes  de  plus  en  plus 
vastes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  son  impéria- 
lisme ne  pourra  plus  se  nommer  de  ce  nom 
parce  qu'il  n'aura  plus  un  autre  impéria- 
lisme humain  en  face  de  lui  pour  le  tenir  en 
échec. 
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IL   —  Impérialisme  et  romantisme. 


i.  —  Le  mysticisme  est  un  impérialisme  irrationnel. 

Après  avoir  tenté  de  résumer  la  philo- 
sophie de  rimpériahsme  pohtique,  nous 
croyons  devoir  compléter  notre  étude  en 
essayant  aussi  l'analyse  de  ces  formes  secon- 
daires de  l'impérialisme  qui,  si  elles  n'ont 
pas  le  privilège  de  la  notoriété  auprès  de  la 
majorité  des  esprits,  n'en  servent  pas  moins 
à  faire  mieux  comprendre  la  genèse  de  ce 
grandiose  élan  intellectuel.  M.  Seillière  sera 
une  fois  de  plus  notre  guide. 

L'originalité  d'Ernest  Seillière  ne  consiste 
pas  tant  dans  le  fait  d'avoir  consacré  à  l'im- 
périalisme une  œuvre  colossale,  —  qui  doit 
le  faire  considérer  à  bon  droit  comme  le  phi- 
losophe le  plus  pénétrant  et  l'historien  le 
plus  complet  de  cette  doctrine,  —  que  dans 
cette  circonstance  qu'il  a  découvert  en  outre, 
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OU  cru  tout  au  moins  découvrir,  les  manifes- 
tations de  l'impérialisme  là  où  nul  ne  s'était 
avisé  de  les  rechercher  jusqu'ici. 

Artiste  autant  que  savant,  il  a  voulu  étu- 
dier la  tendance  impérialiste  non  seulement 
sur  le  terrain  biologique  et  sociologique, 
mais  encore  dans  le  champ  de  la  psychologie 
et  de  la  littérature  ;  et  il  a  noté,  avec  une 
extrême  pénétration  au  total,  qu'un  des  phé- 
nomènes les  plus  importants  de  la  mentalité 
humaine,  le  mysticisme,  auquel  nous  devons 
tant  de  grands  conducteurs  d'hommes  et  de 
grands  écrivains,  n'est  autre,  en  son  fond, 
qu'un  impérialisme  larvé  ou,  comme  il  l'ap- 
pelle volontiers,  un  impérialisme  «  irration- 
nel ». 

Sans  nul  doute,  nous  causerions  au  public 
quelque  surprise,  en  appliquant  à  certains 
penseurs,  parmi  les  plus  illustres  qui  soient, 
la  double  épithète  d'impérialistes  et  de  mys- 
tiques.  Mais  sa  surprise  serait  beaucoup 
moindre  s'il  avait  eu  la  patience  de  scruter, 
dans  ses  éléments  essentiels,  cette  complexe 
psychologie    qui    est    celle   des  mystiques. 
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...  Le  mystique,  dit  M.  Seillière,  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  impérialiste  qui  sentant  sa 
débilité,  sentant  Tincapacité  de  satisfaire  par 
ses  propres  moyens  son  instinctif  appétit 
d'expansion  et  de  domination,  cherche  à  se 
procurer  un  appui  dans  l'au-delà.  Ne  pouvant 
vaincre  par  ses  propres  forces,  il  recourt  à 
une  puissance  supérieure,  s'alhe  à  quelque 
divinité  propice...  Or  l'auréole  qui  environne 
le  mysticisme,  lui  prêtant  l'aspect  d'un  pou- 
voir divin,  est  parfois,  en  toute  réahté,  dis- 
pensatrice d'une  force  morale  considérable. 
Dans  ses  formes  collectives  en  particulier,  le 
mysticisme  est  un  si  puissant  ressort  moteur 
que  les  foules  guidées  par  lui  ont  obtenu  les 
plus  grandes  victoires,  les  groupes  conqué- 
rants ayant  toujours  cherché  à  soutenir  leur 
effort  impérialiste  vers  la  puissance  par  l'af- 
firmation mystique  d'une  alliance  divine. 
Quel  est  en  effet  le  peuple  qui,  dans  ses 
entreprises  guerrières,  ne  se  dise  pas  le 
favorisé  de  Dieu? 
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2.  —  Le  romantisme  est  le  mysticisme  contemporain. 

Maintenant,  —  une  fois  Torigine  du  mys- 
ticisme élucidée  par  cette  simple  et  vérita- 
blement géniale  explication  psychologique, 
—  il  est  personne  qui  ne  voie  combien  il  est 
facile  d'en  tirer  cette  conclusion  :  tout  le 
mouvement  romantique  est  aussi,  en  der- 
nière analyse,  un  impérialisme  mystique,  un 
impérialisme  irrationnel.  Dans  la  bttérature 
romantique  qui,  depuis  le  temps  de  Rous- 
seau, son  Messie  véritable,  domine  la  men- 
talité moderne,  jusqu'à  nos  jours,  nous  re- 
trouvons en  fait  toutes  les  caractéristiques 
psychologiques  de  l'état  d'esprit  mystique  : 
une  identique  exagération  orgueilleuse  du 
Moi  de  l'écrivain,  qui  se  considère  comme 
un  être  privilégié,  digne  d'exercer  la  domi- 
nation par  droit  divin;  une  identique  ten- 
dance à  prophétiser,  à  se  juger  éclairé  d'une 
lumière  céleste  ;  un  identique  besoin  de  créer 
un  monde  artificiel  d'idées  et  de  sentiments 
sur  lesquels  il  soit  possible  d'exercer  ensuite 
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le  despotisme  qu'on  ne  saurait  faire  peser 
sur  le  monde  réel. 

De  même  que  le  mystique,  le  romantique 
se  croit  un  élu;  il  affirme  être  élevé  au-dessus 
de  toutes  les  lois,  guidé  qu'il  est  non  par  la 
raison  débile,  mais  par  Finfaillible  instinct. 
Sa  force  et  son  prestige,  il  les  fait  consister  à 
s'affranchir  des  règles  sociales,  car  il  juge 
ces  règles  caduques  devant  la  dignité  émi- 
nente  qui  lui  fut  conférée  par  un  pouvoir 
plus  haut  que  celui  des  hommes,  par  la 
Nature  divinisée. 

C'est  pourquoi,  si  M.  Seillière  a  très  jus- 
tement défini  le  mysticisme  comme  la  con- 
viction de  posséder  l'alliance  d'un  Dieu  dans 
la  lutte  vitale,  nous  pouvons  ajouter  avec  lui 
qu'une  telle  définition  serait  fort  appHcable 
au  romantisme  moral  qui  est  par  essence 
«  une  insurrection  du  sentiment  ou  plutôt 
de  l'instinct  contre  la  raison  ».  Si  en  effet 
l'on  regarde  de  près  cette  insurrection,  on 
constatera  que  les  romantiques,  aussi  bien 
que  les  mystiques,  sont  convaincus  d'agir  en 
vertu  de  la  délégation  d'un  mystérieux  pou- 
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voir  qui  les  assiste  dans  leurs  entreprises  et 
va  jusqu'à  justifier  de  leur  part  Tindividua- 
lisme  le  plus  effréné. 

Il  nous  est  impossible  de  suivre  M.  Seil- 
lière  dans  toute  l'ampleur  de  l'étude  qu'il  a 
consacrée  aux  écrivains  romantiques,  afin  de 
démontrer  par  de  nombreux  exemples  qu'un 
mysticisme  impérialiste  latent  les  inspire.  Il 
a  examiné  presque  tous  les  grands  représen- 
tants de  la  littérature  du  dernier  siècle. . . 


CONCLUSION 


LE    MYSTICISME    EST    UN    TONIQUE 
DE    l'action 


Devons-nous  conclure  que  le  romantisme, 
bien  qu'il  ait  dévié  de  la  ligne  droite  en  aban- 
donnant l'impérialisme  rationnel,  ait  fait  plus 
de  mal  que  de  bien  au  total?  Au  jugement  de 
M.  Seillière,  cette  conclusion-là  serait  injuste. 
Tout  élan  d'enthousiasme,  même  suscité  par 
une  vue  erronée  du  réel,  demeure  encore  fé- 
cond en  quelque  manière,  et  il  n'est  pas  vrai 
de  dire  que  le  progrès  se  réalise  seulement 
parla  voie  du  calcul  raisonné.  Non,  le  pro- 
grès se  fait  aussi  de  certaines  impulsions 
exagérées,  mystiques  et  romantiques,  que  le 
temps  vient  ensuite  amender.  Une  réaction 
rationnelle  nécessaire  suit  toujours  une  pé- 
riode de  mysticisme  exalté;  cette  réaction 
s'incarna  dans  Napoléon  après  la  Révolution 
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française,  dans  Loyola  après  la  Réforme.  Elle 
fut  alors  nécessaire,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  la  Réforme  ou  la  Révolution  aient  été 
inutiles.  Cela  signifie  seulement  que,  l'his- 
toire nous  montrant  partout  Talternance  du 
mysticisme  et  de  la  raison,  nous  devons  nous 
mettre  en  mesure  d" utiliser  au  mieux  de  nos 
intérêts,  d'une  part,  notre  tranquille  raison- 
nement, d'autre  part  nos  impulsions  mys- 
tiques ou  sentimentales.  A  ces  impulsions 
mystiques  est  peut-être  dû  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  et  de  plus  durable  dans  le  monde, 
parce  que  leur  voix,  qui  semble  venir  de  Tau- 
delà,  anime  parfois  les  hommes  à  la  lutte 
mieux  qu'un  impériahsme  plus  conscient  de 
ses  possibilités  immédiates. 

M.  Seilhère  enseigne  que,  si  l'impériaHsme 
est  un  désir  de  puissance,  le  mysticisme  est 
un  impérialisme  fortifié  par  la  foi  (illusoire  ou 
non,  peu  importe)  en  de  fécondes  alliances 
surhumaines.  Et  c'est  pourquoi  le  mysticisme 
a  conduit  plus  facilement  que  toute  autre  ins- 
piration les  hommes  et  les  peuples  à  la  vic- 
toire. Avoir  foi  en  soi-même  est  une  pré- 
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cieuse  vertu  pour  quiconque  doit  mener  la 
lutte  individuelle  ou  collective  de  la  vie. 
Mais  une  vertu  plus  précieuse  encore  est 
cette  conviction  absolue,  que  seuls  les  mys- 
tiques possèdent,  d'être  appuyés  dans  leur 
effort  vital  par  les  secours  d'une  providen- 
tielle alliance. 


LE  ROMANTISME  DES  REALISTES 


GUSTAVE    FLAUBERT 


Que  Gustave  Flaubert  ait  été  originairement 
et  même  obstinément  un  romantique,  c'est  ce 
que  reconnaissent  à  l'envi  tous  ses  commenta- 
teurs, après  qu'il  l'a  lui-même  affirmé  plus  d'une 
fois  pour  sa  part.  Mais  la  qualité  de  romantique 
est  assez  diversement,  assez  vaguement  définie 
le  plus  souvent.  Et  puis,  comment  Flaubert, 
romantique,  devint-il  cependant,  contre  son 
gré,  le  chef  de  l'école  réaliste  et  le  patriarche 
de  l'école  naturaliste  qu'on  oppose  l'une  et 
l'autre  au  romantisme,  parce  qu'on  persiste  à 
considérer  ce  dernier  état  d'âme  comme  inau- 
guré chez  nous  vers  1830,  et  comme  à  peu  près 
disparu  vers  1850?  Ce  sont  là  des  questions  qui 
n'ont  peut-être  pas  été  suffisamment  élucidées 
jusqu'ici. 

Persuadé  pour  notre  part  que  le  mysticisme 
romantique,  cette  religion  spécifique  de  notre 
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époque,  inspira  sous  des  costumes  divers  le  dix- 
neuvième  siècle  tout  entier,  —  après  avoir  do- 
miné préalablement  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième,  —  nous  nous  hasarderons  à  esquisser 
l'évolution  morale  de  Flaubert,  considéré 
comme  un  fils  éminent  et  comme  un  représen- 
tant typique  de  la  quatrième  génération  roman- 
tique. Notre  intention  est  de  mettre  en  relief 
non  seulement  ce  qu'il  a  conservé,  sa  vie  durant, 
des  impressions  de  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  des 
façons  de  penser  de  la  troisième  génération 
romantique,  mais  encore  ce  qu'il  a  corrigé  de  ses 
convictions  premières  et  ce  qu'il  en  a  tant  bien 
que  mal  adapté  à  ses  propres  besoins  intellec- 
tuels, qui  furent  aussi  ceux  de  son  temps.  Nous 
aurons  donc  à  indiquer  les  retouches,  non  dé- 
pourvues d'importance  à  coup  sûr,  que  ses 
nécessités  personnelles  dans  la  lutte  vitale  lui 
conseillèrent  d'apporter  à  son  initiale  conception 
de  l'art  et  de  la  vie.  Qu'on  veuille  bien  ne  point 
attendre  davantage  de  ces  lignes,  qui  seront  une 
étude  morale  avant  tout. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  PÉRIODE   d'imitation   ROMANTIQUE  PURE 

I.  —  Les  caractères  du  tempérament  mystique. 

A  notre  avis,  le  caractère  du  tempérament 
mystique  en  général  et  du  tempérament  roman- 
tique en  particulier  réside  essentiellement  dans 
l'émotivité  outrée  qui  procède  de  l'insuffi- 
sant équilibre  nerveux.  Ce  fut  Vatra  cura  du 
siècle  d'Auguste,  Vacedia  du  moyen  âge,  les 
vapeurs  du  temps  de  Jean- Jacques,  V ennui,  le 
Weltschmerz  ou  le  mal  du  siècle  de  l'ère  roman- 
tique proprement  dite.  En  outre,  chez  tout 
individu  qu'une  telle  émotivité  rend  particu- 
lièrement sensible  aux  épreuves  de  la  lutte 
vitale,  la  volonté  de  puissance  tendra  plus 
âprement  aussi  que  chez  le  commun  des  hommes 
vers  la  conviction  de  l'alliance  divine,  cet  immé- 
morial appui  de  l'être  pensant  contre  les  forces 
antagonistes   qui    s'opposent   à  son  expansion 
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prévoyante.  Et  parce  qu'il  aura  désiré  plus 
ardemment  l'alliance  supra-terrestre,  le  mys- 
tique s'en  parera  plus  ostensiblement  aussi 
quand  il  en  croira  posséder  quelques  preuves, 
procurant  ainsi  au  spectateur  de  sang-froid  l'im- 
pression d'un  orgueil  excessif.  Nous  indiquerons 
donc  d'abord  que,  sur  ces  deux  points  signi- 
ficatifs, émotivité  nerveuse  et  orgueil  quasi 
sacerdotal,  Flaubert  n'eut  pas  grand'chose  à 
envier  aux  plus  typiques  représentants  du  mys- 
ticisme romantique. 


U émotivité  constitutionneUe. 


Sans  insister  dès  à  présent  sur  la  grave  mala- 
die de  jeunesse  qui  devait  souligner  si  cruelle- 
ment, chez  notre  écrivain,  l'originelle  usure  de 
la  constitution  nerveuse,  il  est  facile  d'établir 
que  le  fond  de  son  tempérament  fut  bien 
r  «  ennui  »  romantique,  ou,  pour  parler  comme 
Mme  Commanville  dans  ses  excellentes  notes 
biographiques  sur  son  oncle,  «  une  sorte  à'im- 
possibilité  au  bonheur  ».  Lui-même  nous  indique 
que  sa  jeunesse  a  trempé  dans  «  on  ne  sait  quel 
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opium  d'embêtement  «  qui  l'a  laissé  dans  un 
pénible  état  de  dépression  narcotique,  l'exas- 
pérant devant  les  contrariétés  les  plus  futiles, 
le  poussant  à  haïr  la  vie.  Il  en  est  venu  à  consi- 
dérer comme  un  supplice  de  manger,  de  s'habil- 
ler, d'être  debout.  Il  se  juge  affecté  d'une 
mélancolie  natwe,  d'un  constitutionnel  embête- 
ment (son  mot  est  plus  fort),  qu'il  parvient  sans 
doute  à  refouler  au  prix  d'un  travail  sans  trêve, 
mais  qui  reparaît  pour  le  submerger  dès  que  le 
travail  lui  devient  difTicile  et  cesse  de  l'occuper 
tout  entier. 

Rien  ne  l'a  distrait  de  ces  pénibles  sensations 
qui  l'ont  suivi  jusque  sur  le  Nil.  Recueillons  plu- 
tôt le  soupir  qui  lui  échappe  au  point  culmi- 
nant de  son  grand  voyage  oriental,  dans  l'île 
de  Philse,  ce  bijou  de  l'Egypte  pharaonique  : 
«  Je  ne  bouge  pas  de  l'île  et  je  m'y  ennuie  ! 
Qu'est-ce  donc,  ô  Dieu,  que  cette  lassitude  per- 
manente que  je  traîne  avec  moi?  Elle  m'a 
suivi  en  voyage.  Je  l'ai  rapportée  au  foyer.  La 
robe  de  Déjanire  n'était  pas  mieux  collée  au 
dos  d'Hercule  que  l'ennui  ne  l'est  à  ma  vie.  Il 
la  ronge  plus  lentement,  voilà  tout  !  »  Il  juge 
Montaigne  «  identique  «  à  lui-môme,  et  l'auteur 
des  Essais  ne  fut-il  pas  visiblement  touché 
de  névrose,  bien  qu'habile  à  combattre  par  une 
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heureuse  hygiène  intellectuelle  sa  native  ten- 
dance à  l'hypocondrie.  Enfin  son  saint  Antoine, 
dans  lequel  il  s'est  exprimé  tout  entier,  de  son 
propre  aveu,  n'a-t-il  pas  été  défini  par  un  flau- 
bertiste  éminent,  M.  Louis  Bertrand,  comme 
l'expression  la  plus  parfaite  du  pur  roman- 
tisme, comme  une  âme  dans  laquelle  le  mal  du 
siècle  atteint  à  son  paroxysme? 

Post  eqiiitem  sedet  atra  cura,  dit  le  poète  latin. 
C'est  vainement  que  Flaubert  a  cherché  la  dis- 
traction de  son  ennui  dans  les  galops  fougueux 
de  l'imagination  débridée,  qu'il  a  fait  effort 
pour  ((  user  »  son  désir  et  qu'il  a  poussé  tous  ses 
sentiments  jusqu'à  l'extrême.  Est-il  quelque 
part,  il  tâche  d'être  ailleurs,  dit-il.  Aperçoit-il 
de  loin  quelque  sensation  nouvelle,  il  y  court 
aussitôt  tête  baissée,  certain  qu'il  est  cependant 
par  avance  de  bâiller  dès  qu'il  aura  touché  le 
but.  Lui  arrive-t-il  de  s'  «  embêter  »,  il  s'en- 
fonce dans  cet  embêtement  à  plaisir.  Quand  il 
ressent  une  démangeaison,  il  se  gratte  jusqu'à 
sang,  et  —  ajoute-t-il  dans  une  métaphore  impi- 
toyable, —  «  il  suce  ces  ongles  rouges  »  !  Son 
expérience  de  nerveux  lui  enseigna  de  bonne 
heure  que  vouloir  se  distraire  d'une  chose  pé- 
nible est  le  bon  moyen  pour  que  cette  chose 
revienne.  Il  faut  au  contraire  que  la  chose  se 
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distraie  de  nous,  conclut-il,  dans  une  remarque 
profonde,  qui  suppose  à  sa  source  de  bien  dou- 
loureuses épreuves  morales. 

Enfin,  cette  dépression  habituelle  alterne 
avec  des  périodes  d'excitation  incompres- 
sible, qui  en  sont  la  contre-partie  nécessaire. 
Son  ami  Du  Camp  l'a  vu  hors  de  lui  pour  un 
canif  égaré  sur  sa  table  de  travail.  Il  se  dit 
«  nerveux  à  s'évanouir  »,  et  quand  il  traversera 
les  affres  du  noviciat  théâtral,  à  l'heure  où 
il  fit  représenter  son  Candidat,  il  décrira  ses  pal- 
pitations, tremblements,  étreintes  à  la  gorge 
et  fera  serment  de  s'épargner  pareille  torture 
à  l'avenir.  Car  on  souffre  trop  au  métier  de 
metteur  en  scène  quand  on  est  comme  lui,  au 
moral,  «  un  véritable  écorché  »  que  le  moindre 
contact  déchire  ! 

La  conséquence  de  ces  dispositions  d'esprit, 
c'est  presque  nécessairement  le  goût  de  la  soli- 
tude et  du  silence,  Voiirserie^  qui  était  déjà  le 
péché  mignon  de  Jean-Jacques.  Gustave  se 
reconnaît  irascible,  intolérant,  insociable,  exa- 
géré, «  Saint-Polycarpien  »,  ce  dernier  adjectif 
évoquant  le  patron  qu'il  se  choisit  de  bonne 
heure,  saint  Polycarpe,  dont  on  raconte  qu'il 
avait  coutume  de  fuir  parfois  le  spectacle  du 
monde  ou  la  conversation  de  ses  interlocuteurs 
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en  se  bouchant  les  oreilles  et  en  gémissant  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  dans  quel  siècle  m'avez- 
voiis  fait  naitre?  »  Dès  1845,  l'ermite  de  Croisset 
projette  d'acheter  un  bel  ours  en  peinture  et 
d'écrire  dessous  :  Portrait  de  Gustave  Flaubert. 
Il  entend  n'être  rien,  ne  faire  partie  de  rien. 
Il  crèvera  dans  son  coin  comme  ours  galeux,  à 
moins  que,  la  renommée  étant  venue,  ce  ne  soit 
le  pubhc  qui  se  dérange  pour  venir  à  l'ours. 
Il  se  sentira  de  plus  en  plus  insociable  avec  l'âge, 
comme  1'  «  individu  Marat  »,  qui,  au  fond,  est 
son  homme,  écrit-il,  «  une  belle  binette,  bien 
qu'un  rude  imbécile  »  !  Enfin,  il  baptise  «  faculté 
d'insupportation  »  une  tendance  qu'il  s'est 
depuis  longtemps  découverte,  la  tendance  à 
trouver  tout  le  monde  insupportable  ! 

Lorsque  ces  dispositions  névropathiques  s'exa- 
gèrent encore  sous  l'influence  d'une  contra- 
riété ou  d'un  malaise  physique,  elles  engendrent 
chez  le  patient  la  hantise  du  suicide.  Le  héros 
de  Novembre  —  roman  autobiographique  qui 
fut  rédigé  par  Flaubert  au  cours  de  sa  vingt 
et  unième  année,  et  auquel  nous  aurons  plus 
d'une  fois  à  recourir  —  se  souvient  d'avoir 
gratté  dans  son  enfance  le  vert-de-gris  des  vieux 
sous  pour  s'empoisonner,  ou  encore  d'avoir, 
dans  la  même  intention,  essayé  d'avaler  des 
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épingles.  Bien  mieux,  il  ajoute  que  tous  les  en- 
fants font  de  même,  c'est-à-dire  qu'ils  cherchent 
à  se  suicider  dans  leurs  jeux,  et  il  en  tire  cette 
conséquence,  discutable,  que  l'homme  aime  la 
mort  d'un  amour  violent,  quoi  qu'on  en  pense 
d'ordinaire.  Mais  encore  lui  faudrait-il  démontrer 
qu'en  effet  tous  les  enfants  subissent  des  ten- 
tations de  ce  genre  :  ce  que  notre  expérience 
personnelle  ne  confirme  nullement,  hâtons-nous 
de  le  dire. 

Mais  revenons  à  Novembre,  cette  œuvre  si 
suggestive  qui  continue  Werther,  Obermann, 
René,  Adolphe,  Joseph  Delorme,  qui  prépare 
Dominique  et  qui  n'est  pas  encore  à  son  rang 
dans  l'estime  psychologique  de  nos  contempo- 
rains. Le  jeune  romantique,  dont  ces  pages  nous 
apportent  les  précieuses  confidences,  nous 
raconte  que,  délaissant  avec  le  progrès  de  l'âge 
les  singulières  récréations  de  son  enfance,  il 
se  plut  à  monter  jusqu'au  plus  haut  des  tours, 
afin  de  se  pencher  sur  l'abîme  et  d'y  chercher 
la  sensation  du  vertige,  ou  encore  à  essayer  du 
doigt  la  pointe  des  poignards  (Gœthe  les  essayait 
sur  sa  poitrine),  et  à  regarder  en  face  la  gueule 
des  pistolets  qu'il  appuyait  ensuite  à  son  front 
pour  se  familiariser  avec  leur  contact  glacé  ! 

Parlant  plus  directement  pour  son  compte, 
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au  cours  de  sa  correspondance,  Flaubert  y 
évoque  certain  jour  (1)  le  souvenir  d'un  voyage 
qu'il  fit  aux  Andelys  en  compagnie  de  son  plus 
cher  ami,  Alfred  Le  Poittevin,  à  l'âge  de  seize 
ans.  L'un  et  l'autre,  écrit-il,  avaient  envie  de 
«  crever  »,  à  la  lettre  !  Alors  ne  sachant  que  faire 
et  cédant  à  ce  besoin  de  sottises  qui  vous  prend 
dans  tous  les  cas  de  démoralisation  radicale, 
les  deux  camarades  s'offrirent  une  orgie  de 
rhum,  de  kirsch  et  de  potage  au  riz  gras  !  Le 
dernier  terme  de  cette  énumération  est  fait 
pour  nous  rassurer  sur  les  conséquences  de 
l'équipée,  et  pour  nous  reposer  des  poignards 
ou  des  pistolets  de  Novembre. 

Dans  une  lettre  à  Louise  Colet  qu'on  a  sou- 
vent citée  (2),  Gustave  évoque  ce  groupe  de 
«  jeunes  drôles  »  qui  forma  l'entourage  de  son 
adolescence.  Ces  enfants  vivaient  dans  une 
étrange  obsession,  dit-il,  oscillant  sans  cesse 
entre  la  foHe  et  le  suicide.  Quelques-uns  se 
tuèrent  en  effet  :  l'un  en  se  cassant  la  tête  d'un 
coup  de  pistolet,  un  autre  en  s'étranglant  avec 
sa  cravate  (3).  D'autres  encore  se  firent  «  crever  » 


{\)Corr.,  t.  II.  p.  356.  (Édit.  Conard.) 

(2)  Ibid.,  t.  Il,  p.  68. 

(3)  Voir  aussi  la  Préface  de  Flaubert  aux  Dernières  Chan- 
sons de  Louis  Bocilhet. 
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de  débauche,  dans  leur  vain  effort  pour  chasser 
l'ennui  romantique.  C'était  beau,  ajoute  le  sur- 
vivant de  ces  âges  héroïques  sur  un  ton  demi- 
ironique  et  demi-convaincu  !  Et  il  se  promet 
d'écrire  quelque  jour  un  livre  sur  cette  jeunesse 
inconnue  du  vulgaire  qui  poussait  à  l'ombre, 
dans  la  retraite  «  comme  une  touffe  de  cham- 
pignons gonflés  d'ennui  )>  !  La  seconde  Education 
sentimentale  fut  conçue  pour  remphr  ce  pro- 
gramme, qu'elle  a  d'ailleurs  insuffisamment 
réalisé. 

Lorsque  Gustave  lira  le  Louis  Lambert  de 
Balzac,  à  trente  ans,  pendant  la  préparation 
de  Madame  Bovary,  il  se  sentira  littéralement 
«  épouvanté  »  (1)  par  l'étroite  affinité  morale 
qu'il  lui  faudra  constater  entre  ce  jeune  roman- 
tique de  la  génération  précédente  et  lui-même. 
Lambert  lui  paraît  toutefois  ressembler  davan- 
tage encore  à  cet  Alfred  Le  Poittevin  qui,  plus 
âgé  que  lui  de  quelques  années,  eut  si  grande 
influence  sur  sa  pensée  adolescente.  Il  a  trouvé 
là  leurs  causeries,  leurs  phrases,  presque  tex- 
tuelles. Il  y  a  lu  l'histoire  d'un  essai  littéraire 
dérobé  à  Louis  Lambert  par  des  camarades 
haineux  et  jaloux,  livré  au  maître  d'étude,  et 

(1)  Corr.,  t.  Il,  p.  191. 
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bêtement  critiqué  par  ce  cuistre,  aventure  qui 
lui  est  arrivée  à  lui-même  !  Enfin,  vers  le  terme 
du  récit  de  Balzac,  Lambert  en  vient,  dans  sa 
manie  mystique,  à  vouloir  se  mutiler,  comme  le 
firent  les  adeptes  de  certaines  sectes  ascétiques 
du  passé.  Or  Gustave,  à  dix-neuf  ans,  dans 
l'ennui  profond  où  l'ont  plongé  ses  études 
juridiques  à  Paris,  a  traversé  un  identique  état 
d'âme.  Il  pourrait,  dit-il,  montrer  dans  la  rue 
Vivienne  une  boutique  devant  laquelle  il  s'ar- 
rêta certain  soir,  poussé  vers  cette  résolution 
extrême  par  une  tentation  impérieuse  !  Tout 
cela  forme  un  faisceau  d'indices  ou  de  symp- 
tômes dont  il  est  bien  permis  de  chercher  la 
source  dans  une  exceptionnelle  acuité  de  la  dis- 
position émotive. 


2.  —  Exaspération  de  la  volo7ité  de  puissance. 


Une  émotivité  par  quelques  traits  si  peu 
normale  conduit  nécessairement  la  juvénile 
volonté  de  puissance  vers  les  plus  ardentes  aspi- 
rations de  l'orgueil.  Les  aristocrates  comme  moi, 
a  écrit  un  jour  Flaubert,  résumant  dans  cette 
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appréciation  sa  constante  attitude  vitale.  A 
dix-sept  ans,  il  déclare  mépriser  les  jugements 
du  monde  ;  il  les  négligera,  dit-il,  pour  suivre 
les  conseils  de  son  imagination  et  de  son  cœur. 
Après  quoi,  si  l'on  vient  à  protester  trop  fort 
dans  son  entourage,  il  se  retournera  peut-être 
comme  Phocion  pour  demander  quel  est  ce 
ramage  de  corneilles?  Si  son  alter  ego  de  No- 
vembre ne  trouve  rien  à  faire  ici-bas,  c'est  qu'il 
n'y  voit  rien  qui  lui  semble  digne  de  sa  valeur. 
Il  aurait  voulu,  dit-il,  être  empereur,  pour  la 
puissance  absolue,  pour  le  nombre  des  esclaves, 
pour  les  armées  éperdues  d'enthousiasme.  Et 
il  y  a  là  sans  doute  une  de  ces  réminiscences 
napoléoniennes  que  V Enfant  du  siècle  signalait 
quelques  années  plus  tôt  comme  une  des  sources 
du  «  mal  ))  romantique. 

Louise  Colet,  ayant  projeté  de  soumettre  à 
Théophile  Gautier,  le  critique  dès  lors  influent, 
quelques  pages  du  voyage  en  France  de  Flaubert, 
Par  les  champs  et  par  les  grèi>es,  elle  renonce, 
après  réflexion,  à  son  dessein  ;  et  Gustave  de  la 
remercier  aussitôt  en  ces  termes  significatifs  (1)  : 
«  Que  je  t'embrasse  à  pleins  bras,  sur  les  deux 
joues,  sur  le  cœur,  pour  quelque  chose  qui  t'a 

(1)  Corr.,  t.  H.  p.  lUO. 
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échappé  et  qui  m'a  flatté  profondément.  Tu 
ne  trouves  pas  la  Bretagne  une  chose  assez  hors 
ligne  pour  être  montrée  à  Gautier  et  tu  voudrais 
que  la  première  impression  qu'il  eût  de  moi  fût 
violente.  Il  vaut  mieux  s'abstenir.  Tu  me  rap- 
pelles à  V orgueil.  Merci  !...  »  Ainsi  donc  orgueil 
encore  et  orgueil  raffmé  que  son  mutisme  pro- 
visoire vers  1850,  que  sa  retraite  au  fond  de  l'er- 
mitage de  Croisset.  Il  voudrait  même  convertir 
Bouilhet  à  une  semblable  tactique  et  lui  con- 
seille de  persévérer  quelque  temps  dans  son 
silence,  dans  sa  «  dégoûtante  et  sublime  façon 
de  vivre  »,  en  demandant  son  pain  à  des  besognes 
de  répétiteur.  Après  quoi,  tous  deux  verront  à 
faire  résonner  bruyamment  de  concert  la  peau 
de  ces  tambours  qu'ils  tendent  si  dru,  depuis 
si  longtemps  (1)  ! 

Oui,  les  tergiversations  qui  le  conduisirent  à 
reculer  ses  débuts  littéraires  jusqu'à  sa  trente- 
septième  année  procèdent  surtout  d'un  for- 
midable appétit  de  victoire.  Il  entend  ne  faire 
entrer  dans  la  construction  de  son  œuvre  que  des 
matériaux  sohdes,  capables  de  braver  les  assauts 
du  temps.  Et  ces  matériaux-là,  seule  la  matu- 
rité d'un  talent  est  capable  de  les  choisir.   Il 

(1)  Corr.,  t.  I.  ij.  364. 
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veut  que  dans  quelques  siècles,  lorsqu'il 
ne  sera  plus  depuis  longtemps  question  des 
choses  et  des  gens  qui  nous  entourent,  d'autres 
cœurs  pareils  aux  nôtres  continuent  de  s'associer 
aux  palpitations  de  son  cœur  dès  longtemps 
refroidi.  Tel  fut  le  privilège  des  maîtres  dont  il 
s'est  proposé  de  suivre  l'exemple,  Virgile,  Rabe- 
lais, Cervantes,  Shakespeare,  Mohère,  Gœthe, 
tel  aussi  le  destin  qu'il  promet  à  sa  maternelle 
amie,  George  Sand.  Le  seul  moyen  de  n'être 
pas  malheureux  ici-bas,  c'est  de  s'enfermer  dans 
l'art  avec  une  perspective  aussi  haute  devant 
les  yeux  et  de  compter  pour  rien  tout  le  reste, 
parce  que  Forgueil  remplace  tout,  dès  qu'il  est 
établi  sur  une  assez  large  base  (1)  ! 

Pourtant,  si  Flaubert  accepte  très  volontiers 
la  qualification  d'orgueilleux,  comme  on  le 
voit,  il  rejette  avec  indignation  l'épithète  de 
vaniteux,  qui  lui  semble  dégradante.  Écoutons 
plutôt  sa  riposte  à  Maxime  Du  Camp,  avec 
lequel  il  est  presque  brouillé  durant  les  années 
qui  suivirent  leur  commun  voyage  d'Orient  et 
qui  a  paru  le  viser  dans  une  phrase  malveillante 
de  son  Livre  posthume.  Le  remuant  polygraphe, 
l'ami  trop  empressé  des  Delessert  et  des  Pér- 
il) Corr.,  t.  I,  p.  161. 


16  LE    ROMANTISME    DES    RÉALISTES 

signy,  a  écrit,  en  efîet,  que  la  tour  d'ivoire,  que 
l'isolement  orgueilleux  dans  lequel  l'artiste  est 
parfois  tenté  de  s'enfermer,  ofïre  de  graves 
dangers  pour  son  talent.  La  solitude,  ajoutait-il 
dans  une  image  emphatique,  «  porte  à  ses  deux 
sinistres  mamelles  Fégoïsme  et  la  vanité  »  ! 
L'ermite  de  Croisset  prend  cette  allusion  pour 
lui  sans  hésitation,  mais  il  n'oppose  qu'un  rire 
de  dédain  à  la  prétentieuse  métaphore.  Qu'on 
le  dise  égoïste,  il  n'en  repousse  pas  le  reproche, 
mais  vaniteux,  jamais  de  la  vie  !  L'orgueil  seul 
ressemble  aux  bêtes  féroces  qui  vivent  retirées 
dans  les  cavernes  ou  dans  les  déserts,  tandis  que 
la  vanité,  comme  le  perroquet,  saute  de  branche 
en  branche  et  se  plaît  à  bavarder  au  grand  jour. 
Or  le  culte  solitaire  de  l'art  ne  donne  que  l'or- 
gueil à  ses  adeptes  et  pour  de  l'orgueil,  on  n'en 
a  jamais  trop!  Si  la  douleur  et  la  maladie  sont 
choses  mauvaises,  c'est  qu'elles  nous  sug- 
gèrent l'idée  d'une  malédiction  qui  pèserait 
sur  notre  tête,  c'est  qu'elles  humilient,  et  que 
l'humiliation  est  mortelle  aux  gens  qui  ne  se 
soutiennent  que  par  V orgueil! 

Quant  à  Du  Camp,  cet  écrivain  facile  qui 
affecte  des  airs  protecteurs  avec  le  reclus  de 
Croisset,  parce  que  ce  dernier,  à  trente-cinq  ans, 
n'a  pas  encore  jugé  bon  d'affronter  le  pubhc, 
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Flaubert  estime  l'avoir  fait  en  grande  partie 
ce  qu'il  est,  ajoutant  qu'il  a  d'ailleurs  marqué 
déjà    sur    beaucoup    d'autres    son    empreinte. 
Prétention  inattendue  qui  indique  quelle  haute 
opinion  il  avait  de  lui-même,  bien  avant  d'avoir 
reçu    le    premier    encouragement    du    succès. 
Écoutons  plutôt  cette  sortie  significative  :  «  Je 
crois    que   le   ramollissement   de   cervelle   dia- 
gnostiqué chez  moi  par  Du  Camp  n'arrive  pas 
encore.  Ah  !  Ah  !  mais  je  les  casserais  sur  elle, 
tous  ces  braves  petits  compagnons-là,  comme  les 
commis   voyageurs   brisent   sur   leur  front   les 
assiettes   d'auberge  par  facétie  !   »   Dès   1853, 
c'est-à-dire  près  de  quatre  ans  avant  la  publi- 
cation de  son  premier  ouvrage,  il  se  compare 
à  Royer-Collard  et  à  Villemain  pour  se  placer 
au-dessus  d'eux,  car  ils  peuvent  bien  s'atteler 
le  reste  de  leurs  jours  avant  d'écrire  une  seule 
page  de  la  Bovary  (1).  C'est  pourquoi  les  réserves 
et  les  résistances  de  l'opinion  le  laissent  indif- 
férent. Il  n'ignore  nullement  qu'il  jouit  de  «  peu 
de  considération  »  dans  sa  famille  et  dans  sa  ville 
natale,  mais   il   ajoute   aussitôt  que   ça  rentre 
dans    toutes    les    biographies    voulues,    dans    la 
règle  !    C'est-à-dire  que,  par  ce    trait-là  aussi, 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  260. 
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sa  biographie  s'apparente  à  celle  des  grands 
hommes,  rarement  prophètes  en  leur  pays, 
comme  on  le  sait.  Et  l'on  croirait  voir  quelque 
mystique  chrétien,  se  cuirassant  par  le  souvenir 
des  saints  persécutés  contre  les  mépris  du 
monde  ! 

Louise  Colet  se  plaint-elle  à  son  ami  d'avoir 
été  peu  favorablement  traitée  par  un  acadé- 
micien chargé  d'apprécier  publiquement  l'un 
de  ses  ouvrages,  il  faut,  lui  répond  Flaubert, 
remercier  malgré  tout  le  personnage  avec 
efîusion,  parce  qu'il  n'est  pas  de  pires  ven- 
geances que  ces  pohtesses  ironiques,  hautes 
comme  orgueil  et  fortes  comme  esprit!  Si  le  mal- 
appris voulait  présenter  des  explications,  faire 
de  vive  voix  des  excuses,  il  conviendrait  de 
l'arrêter  net  aussitôt  :  «  Causons  d'autre  chose  !  » 
Voilà  tout  !  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
misères?  Il  n'y  a  de  défaites  véritables  que  celles 
que  l'on  subit  tout  seul,  devant  sa  glace,  dans  sa 
conscience,  et  l'unique  moyen  de  vivre  en  paix, 
c'est  de  se  placer  tout  d'un  bond  au-dessus  de 
Vhumanité  entière  pour  n'avoir  plus  rien  de 
commun  avec  elle.  Soyons  larges,  ou  plutôt 
soyons  fms,  et  tant  que  nous  n'aurons  pas  un 
carrosse  à  nos  ordres,  faisons  mine  de  ne  pas 
remarquer  les  éclaboussures  ! 
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Aussi  bien,  n'est-ce  pas  la  principale  affaire 
de  l'artiste  que  d'être  connu,  ainsi  que  Du  Camp 
paraît  le  désirer  si  fort  vers  1855,  car  la  noto- 
riété ne  saurait  satisfaire  entièrement  que  les 
très  médiocres  vanités.  Il  faut  viser  à  mieux, 
c'est-à-dire  à  se  plaire  ;  fantôme  pour  fantôme, 
celui-là  vaut  bien  l'autre  et  sa  stature  est  plus 
imposante.  De  cette  conviction  procède  la  cons- 
tante hostilité  de  Flaubert  à  l'égard  de  l'Aca- 
démie française.  Jeune,  il  affecte  de  considérer 
la  séance  de  réception  académique  comme  une 
épreuve  intolérable  pour  la  dignité  du  réci- 
piendaire qui  doit  avaler  en  public,  avec  l'habit 
vert  sur  le  dos,  l'épée  au  côté  et  le  tricorne  à  la 
main,  toutes  les  grossièretés  qu'on  lui  sert  avec 
grâce.  On  sait  combien  la  tradition  s'est  adoucie 
et  humanisée  sur  ce  point  depuis  cette  époque. 

Voilà  pourtant  le  but  suprême  de  l'ambition 
des  gens  de  lettres,  écrit  dès  lors  Flaubert  avec 
une  conviction  qui  ne  s'est  pas  démentie, 
il  faut  le  reconnaître  pour  la  rareté  du  fait  ! 
N'y  a-t-il  donc  pas  mieux  à  désirer  pour  qui 
se  sent  l'âme  haute?  Quand,  s'enfermant  chez 
lui  vers  le  soir,  l'artiste  se  dit  que  rien  ne  le 
soutient,  qu'il  ne  compte  pour  personne,  que 
tout  le  délaisse  et  quand  justement  alors,  la 
Muse    s'étant    glissée    mystérieusement   à   ses 
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côtés,  quelque  chose  se  met  à  chanter  au  fond 
de  lui,  quelque  chose  de  joyeux  et  de  funèbre 
comme  un  chant  de  combat,  quelque  chose 
qui  exprime  le  défi  porté  à  la  vie  hostile,  l'ex- 
périence de  la  force  déjà  accumulée  en  secret, 
le  flamboiement  des  œuvres  à  venir  !  Oh  !  si 
cette  enivrante  sensation  d'une  métaphysique 
alhance  est  donnée  à  un  homme,  ne  fût-ce  que 
de  loin  en  loin,  ce  sont  là  ses  vrais  jours  d'or- 
gueil !  Qu'il  laisse  tout  le  reste  aux  faibles,  à 
ceux  qui  ne  s'honorent  pas  assez  du  dedans 
pour  qu'on  puisse  les  honorer  du  dehors  ! 

Ni  les  années  ni  la  célébrité  n'ont  entamé  chez 
Flaubert  ces  mystiques  convictions  de  sa  jeu- 
nesse. Dumas  fils  vient-il  à  recevoir  les  hon- 
neurs de  la  Coupole,  a-t-il  fait  à  son  tour  le 
«  plongeon  académique  »,  Flaubert  le  jugera 
«  bien  modeste  »  en  vérité,  car  il  faut  l'être, 
ajoute-t-il,  pour  se  juger  honoré  par  les  hon- 
neurs. Hugo  voudrait  l'engager  dans  la  même 
voie  et  lui  en  fait  même  «  une  scie  (1)  »,  mais 
«  pas  si  bête,  pas  si  bête  »,  monologue  le  vieil 
indépendant.  Quand  on  est  quelqu'un,  pour- 
quoi vouloir  être  quelque  chose?  «  Rohan  suis  », 
tel  est  le  fond  de  son  caractère.  Aussi,  lorsque 

(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  293. 
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Du  Camp  franchira  le  seuil  académique  à  son 
tour,  quelques  mois  avant  la  mort  de  son  an- 
cien ami,  celui-ci  protestera-t-il  encore  contre  ce 
couronnement  d'une  activité  littéraire  qu'il  a 
toujours  jugée  de  médiocre  aloi  :  «  Cette  maxime 
est  de  moi,  écrit-il  à  ce  propos  :  Les  honneurs 
déshonorent  ;  le  titre  dégrade  ;  la  fonction 
abrutit.  Commentaire  :  Impossible  de  pousser 
plus  loin  V orgueil!  »  Et  voilà  du  moins  un  orgueil 
mystique  qui  ne  se  fait  pas  scrupule  de  s'avouer 
sincèrement  à  lui-même  ! 


II.  —  Précoces  réactions  contre  la  discipline 
sociale, 

La  tournure  d'esprit  mystique,  c'est-à-dire 
la  conviction  d'une  alliance  divine  au  cours  de 
la  lutte  vitale,  engendre  presque  nécessairement 
—  quand  elle  n'est  pas  contenue  par  une  ferme 
discipline  expérimentale  et  rationnelle  —  la 
réaction  impatiente  du  mystique  contre  les 
entraves  ou  limitations  de  toutes  sortes  que  la 
société  a  dû,  pour  vivre,  opposer  à  l'expansion 
incontrôlée  de  l'individu,  cet  impérialiste-né. 
Nul  n'a  marqué  plus  décidément  que  Flaubert 
et  de  plus  précoce  façon  cette  réaction  offensive 
contre  son  immédiat  entourage,  bien  qu'il  l'ait 
d'ordinaire  atténuée,  dissimulée,  corrigée  même 
dans  la  vie  familiale  et  sociale,  pour  obéir  au 
total  à  la  raison  pratique,  fruit  de  son  extrac- 
tion et  de  son  éducation  bourgeoises.  Nous  jus- 
tifierons cette  appréciation  sommaire  en  indi- 
quant quelles  furent  ses  relations  habituelles 
avec  ses  proches,  avec  les  éducateurs  de  son 
enfance,  avec  les  compagnons  de  sa  jeunesse  et 
avec  les  amis  de  sa  famille. 


LE   ROMANTISME   DES   REALISTES  23 


1.  —  Le  docteur  Flaubert  et  son  fils  cadet. 


Le  docteur  Flaubert,  père  de  Gustave,  était 
un  médecin  fort  considéré  dans  la  ville  de  Rouen 
dont  il  dirigea  durant  de  longues  années  l' Hôtel- 
Dieu.  Il  a  laissé  la  réputation  d'un  homme  de 
bien,  au  caractère  affectueux  et  sensible,  en 
dépit  d'une  irritabilité  parfois  excessive.  La 
vaste  clientèle  que  lui  procura  sa  situation  offi- 
cielle éminente  lui  permit  d'élever  ses  enfants 
dans  le  confort  et  de  leur  laisser,  à  sa  mort,  une 
très  honorable  fortune.  Dix  ans  plus  tard,  dans 
le  procès  Bovary^  l'avocat  de  Gustave  parlera 
même  de  fortune  «  considérable  »,  mais  son  plan 
de  défense  consistant  à  présenter  l'accusé  comme 
issu  d'une  puissante  famille  rouennaise,  on  peut 
considérer  cette  épithète  comme  une  exagéra- 
tion oratoire. 

Il  semble  que,  de  bonne  heure,  une  certaine 
mésintelligence,  ou  plutôt  une  certaine  incapa- 
cité d'intelligence  réciproque  se  soit  manifestée 
entre  ce  père  homme  de  science,  homme  de 
méthode,  et  ce    fils  emporté  sur   les   ailes   du 
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rêve  par  une  imagination  toute  romantique. 
Mme  Gommanville,  petite- fille  du  premier  et 
nièce  du  second,  a  écrit  dans  ses  précieux  sou- 
venirs intimes  sur  son  oncle,  que  Gustave,  pro- 
jetant de  se  vouer  au  culte  du  beau,  paraissait 
presque  insensé  au  docteur  Flaubert,  qui  com- 
prenait mal  la  disposition  nerveuse  un  peu  fémi- 
nine dont  les  organisations  de  poète  sont 
presque  nécessairement  affectées.  Il  la  compre- 
nait même  si  peu  que  sa  fm  fut  hâtée,  dit-on, 
par  la  grave  maladie  nerveuse  qui  éprouva  son 
fils  cadet  peu  après  la  vingtième  année  et 
l'arrêta  dans  ses  études  juridiques. 

Les  projets  d'avenir  de  Gustave  furent,  en 
effet,  la  principale  occasion  de  désaccord  entre 
son  père  et  lui.  La  tradition  rapporte  que  le 
docteur  s'endormit  pendant  que  son  second  fils 
lui  donnait  lecture  d'un  de  ses  premiers  essais 
littéraires.  Puis,  à  son  réveil,  il  aurait  haute- 
ment manifesté  sa  médiocre  estime  pour  le 
métier  d'écrivain,  métier  facile  d'après  lui,  à 
la  portée  de  tous  les  gens  de  loisir,  et  d'ailleurs 
parfaitement  inutile.  Reconnaissons  à  la  dé- 
charge de  l'honorable  praticien  que  les  essais 
de  Gustave  étaient  parfois  inquiétants  :  on  con- 
cevrait la  protestation  paternelle  si  la  nouvelle 
dont  il  donna  le  régal  aux  siens  fut,  par  exemple, 
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la  Peste  à  Florence,  où  l'on  voit  un  jeune  rejeton 
des  Médicis  tuer  son  frère  aîné  dans  un  mouve- 
ment d'odieuse  jalousie,  puis  mourir  lui-même 
de  la  main  de  son  père  indigné.  Car  l'écrivain 
de  quinze  ans  semble  comprendre  les  sentiments 
du  fratricide  au  point  de  les  partager  :  «  Depuis 
vingt  ans,  il  était  en  proie  aux  railleries,  aux 
humiliations,  aux  insultes  de  sa  famille.  Qui  dit 
que  cette  méchanceté  maligne,  cette  sombre  et 
ambitieuse  jalousie  qui  tourmentèrent  ses  jours, 
ne  prirent  pas  naissance  dans  toutes  les  tracas- 
series qu'il  eut  à  endurer...  On  ne  sait  pas  com- 
bien un  homme  ressemble  au  démon  quand  Vin- 
justice  Va  rendu  bête  féroce!  « 

Ces  lignes  sont  symptomatiques.  Mais  le 
héros  de  Noçembre  sera  plus  explicite  encore 
sur  un  état  d'âme  que  l'auteur  du  récit  a  vrai- 
semblablement traversé  lui-même.  A  l'époque 
où  il  lui  fallut  choisir  une  carrière,  cet  «  enfant 
du  siècle  ))se  sentit  arrêté  par  mille  répugnances. 
Pour  «  se  mettre  philanthrope  »,  explique-t-il 
avec  un  amer  dédain,  il  n'était  pas  assez  «  malin  ». 
D'autre  part,  son  «  bon  naturel  »  l'écartait  de 
la  médecine  :  argument  que  l'on  ne  comprend 
guère,  mais  qui  trahit  l'opinion  de  Gustave  sur 
la  profession  paternelle.  Il  aurait  pu  se  vouer 
au  commerce,  mais  il  se  sentait  incapable  de 
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calculer,  et  l'aspect  d'une  maison  de  banque 
suffisait  pour  lui  agacer  les  nerfs.  Avocat,  sa 
«  justice  individuelle  »  ne  se  fût  pas  accommodée 
des  lois  existantes.  Restait  la  littérature.  Encore 
était-il  trop  poète  pour  réussir  dans  une  carrière 
où,  selon  lui,  le  succès  dépendait  avant  tout  des 
démarches,  sollicitations  ou  autres  platitudes 
consenties  par  les  candidats  à  la  célébrité.  Et 
puis,  objection  plus  grave,  ce  dernier  état  n'en 
était  pas  un  au  jugement  de  son  entourage,  dont 
la  sagesse  se  résumait  en  ces  termes  :  «  Il  faut 
s'établir,  avoir  une  position  dans  le  monde,  se 
rendre  utile,  car  l'homme  est  né  pour  travailler 
et  s'ennuie  à  demeurer  oisif  !  »  Maximes  qui 
étaient  pour  lui  très  difficiles  à  comprendre, 
bien  qu'on  eût  soin  de  les  lui  répéter  souvent  ! 
C'est  pourquoi,  résigné  à  s'ennuyer  partout,  à 
s'ennuyer  de  tout,  il  déclara  vouloir  faire  son 
droit  et  prit  à  cet  effet  le  chemin  de  Paris  !  — 
Telle  fut  précisément  la  détermination  de  Gus- 
tave au  même  âge,  en  sorte  que  ce  passage  peut 
être  considéré  comme  un  personnel  commentaire 
sur  ses  relations  de  jeunesse  avec  les  siens. 

Dans  la  première  Éducation  sentimentale^  celle 
de  1845,  on  voit  Jules,  par  la  bouche  de  qui 
Flaubert  a  plus  d'une  fois  exprimé  ses  souvenirs 
et  ses  opinions,  composer  dans  sa  jeunesse  des  es- 
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sais  dramatiques,  ce  dont  on  le  blâme  générale- 
ment dans  son  entourage.  Bien  plus,  le  dimanche 
dans  les  grands  dîners  de  famille,  dans  «  ces 
bons  vieux  dîners  bourgeois  que  tout  citoyen 
est  destiné  en  naissant  à  subir,  comme  les  im- 
positions ou  le  service  militaire  »,  les  hommes  de 
cinquante  à  soixante  ans,  les  hommes  établis, 
mariés,  propriétaires  et  contents  du  gouverne- 
ment se  moquent  de  ses  prétentions  littéraires, 
le  plaisantent  avec  finesse   et   lui  prodiguent 
leurs  conseils  bénévoles  :  «  Où  cela  vous  mènera- 
t-il?  Faites  comme  tout  le  monde,  croyez-moi. 
Quelle  idée  avez-vous  eue  là?  C'est  une  Mie. 
Ça  passera,  je  vous  assure  î  »  Mais  la  compa- 
raison qu'il  croit  pouvoir  établir  entre  la  bêtise 
de  ses  interlocuteurs  et  sa  propre  supériorité 
d'esprit  l'affermit  davantage  dans  le  sentiment 
de  sa  force.  Assis  sur  son  orgueil  comme  sur 
un  trône,  il  supporte  avec  calme  les  objections 
de  la  médiocrité  ! 

Gustave  mit  pourtant  quelque  bonne  volonté 
apparente  à  satisfaire  les  vœux  de  sa  famille. 
Dans  une  lettre  de  1838  à  son  ami  Ernest  Che- 
valier (1),  il  se  déclare  résolu  à  devenir  un 
homme  utile,  à  choisir  un  état  pour  ne  pas  cha- 


(1)  Corr.,  t.  I,  p. 
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griner  les  siens,  tout  au  moins  à  faire  son  droit 
pour  gagner  du  temps.  Ce  temps  gagné  décida 
de  son  avenir  au  surplus,  car  sa  maladie  de 
nerfs  et,  peu  après,  la  mort  prématurée  de  son 
père  qui  lui  donna  l'indépendance  matérielle, 
vinrent  lui  rendre  une  liberté  dont  il  profita 
pour  dévouer  sa  vie  à  l'art.  Aussi  pourra-t-il 
écrire  en  1846  à  Louise  Colet  sur  un  tout  autre 
ton  que  huit  ans  plus  tôt  à  Chevalier.  Il  la 
priera  de  ne  plus  l'ennuyer  d'insipides  lieux 
communs  en  lui  répétant  que  l'argent  l'empêche 
d'être  heureux,  et  qu'il  aurait  été  mieux  por- 
tant s'il  avait  travaillé.  Comme  s'il  suffisait 
d'être  garçon  apothicaire,  boulanger  ou  négo- 
ciant en  vins  pour  ne  pas  s'ennuyer  ici-bas  !  Non 
pas,  tout  cela  lui  a  été  trop  dit  et  redit  par  une 
foule  de  «  bourgeois  »  pour  qu'il  consente  à 
l'entendre  exprimer  par  une  jolie  bouche  que 
cela  déforme,  tant  elle  est  peu  faite  pour  pro- 
férer des  niaiseries  de  ce  genre  ! 

Un  peu  plus  tard,  il  trouvera  l'occasion  de 
fournir  à  la  même  confidente  une  indication 
plus  précise  sur  les  différends  qui  s'élevèrent 
entre  le  docteur  Flaubert  et  lui-même  au  sujet 
de  l'orientation  de  sa  vie  :  «  J'ai  fait,  dit-il,  avec 
toi  ce  que  j'ai  fait  en  d'autres  temps  avec  mes 
mieux  aimées.  Je  leur  ai  montré  le  fond  du  sac^ 


LE   ROMANTISME   DES    REALISTES  29 

et  la  poussière  acre  qui  en  sortait  les  a  prises  à 
la  gorge.  Que  de  fois,  sans  le  vouloir,  n'ai-je 
pas  fait  pleurer  mon  père,  lui  si  intelligent  et  si 
fin  :  mais  il  n'entendait  rien  à  mon  idiome,  lui 
comme  toi,  comme  les  autres.  J'ai  l'infirmité 
d'être  né  avec  une  langue  spéciale  dont  j'ai  seul 
la  clef.  )) 

Les  voyages  en  famille,  avec  leur  intimité 
obligée  de  toutes  les  heures,  semblent  avoir 
exaspéré  chez  Gustave  ces  révoltes  d'un  tem- 
pérament inquiet.  A  Le  Poittevin,  il  écrira  de 
Gênes,  le  l^^^  mai  1845,  qu'il  voit  avec  plaisir  ses 
parents  renoncer  à  la  visite  de  Naples.  Non 
pas  qu'il  n'ait  grande  envie  de  contempler  le 
magique  panorama  de  la  baie  illustre,  bien  au 
contraire.  Mais,  précisément,  il  aurait  trouvé  là 
une  sensation  trop  exquise  pour  que  la  pensée 
de  la  çoir  gâtée  de  mille  façons  ne  lui  soit  pas 
odieuse.  Impression  qui  suppose  une  longue  et 
triste  série  de  désaccords  esthétiques  entre  ses 
compagnons  de  route  et  lui-même  !  Oui,  devant 
le  Beau,  il  a  besoin  d'être  libre,  seul,  tout  à  lui- 
même,  pour  que,  sans  entraides  et  sans  réticences^ 
il  puisse  laisser  couler  do  son  cerveau  sa  pensée 
toute  chaude.  Il  ajoute  que  le  voyage  doit  être 
un  travail  sérieux  pour  ne  pas  devenir  une  des 
choses  les  plus  amères  et,  tout  à  la  fois,  les  plus 
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niaises  qui  soient  au  monde  !  «  Si  tu  savais, 
soupire-t-il,  tout  ce  qu'involontairement  on  a 
fait  avorter  en  moi,  tout  ce  qu'on  m'arrache  et 
tout  ce  que  je  perds,  tu  en  serais  presque  indi- 
gné, toi  qui  ne  t'indignes  de  rien  !  )> 

A  Nice,  il  n'a  pas  osé  faire  une  visite  au  cime- 
tière où  repose  un  de  ses  camarades  les  plus 
chers.  Cela  eût  paru  drôle,  explique-t-il.  A  Vevey, 
au  retour  du  même  voyage  italien,  il  évoque 
le  tendre,  le  doux  Jean-Jacques,  il  fait  effort 
pour  penser  de  toute  son  âme  au  prophète  gene- 
vois, et  il  conclut  :  «  Quel  homme,  quelle  âme  ! 
Quelle  lave  et  quelle  onde  !  Comme  cela  est 
beau,  les  gens  qui  trouvent  ses  Confessions  un 
livre  immoral  et  Rousseau  un  misérable.  Je 
l'ai  entendu  dire,  je  l'ai  entendu  dire  !  On  trouç>e 
que  je  suis  susceptible  et  je  vis!  » 

Enfm,  jusqu'en  Egypte  où  il  se  sent  à  l'abri 
de  toute  vexation  familiale,  —  voyageant  cette 
fois  avec  un  camarade  de  son  choix  et  de  sa 
religion,  —  il  retrouve  le  souvenir  amer  de  ses 
pérégrinations  précédentes.  Car  les  temples 
pharaoniques  1'  «  embêtent  «  profondément  à 
vrai  dire,  et  il  se  demande  s'il  en  sera  de 
ces  monuments  vénérables  comme  des  églises 
bretonnes  ou  des  cascades  pyrénéennes  qui  lui 
ont  donné  la  même  sensation  à  la  longue.  «  Oh  ! 
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soupire-t-il  alors,  oh  !  la  nécessité  de  faire  ce 
qu'il  faut  faire  en  voyage,  l'obligation  d'être 
toujours  selon  les  circonstances,  et  quoique  la 
répugnance  du  moment  vous  en  détourne, 
comme  un  jeune  homme,  comme  un  voyageur, 
comme  un  artiste,  comme  un  fils,  comme  un 
citoyen  doit  être  l  »  Notons  bien  que  tout  cela, 
il  le  fut  en  fm  de  compte  à  peu  près  autant  qu'il 
le  fallut  au  cours  de  sa  carrière  terrestre,  mais 
non  pas  sans  protestations  intérieures  ainsi 
qu'on  le  voit  et  non  sans  prendre  dans  ses  effu- 
sions d'écrivain  sa  revanche  contre  les  néces- 
sités de  sa  situation  bourgeoise. 


2.  —  Relations  de  Gustave  avec  sa  mère 
et  avec  son  frère  aine. 


La  mère  de  Flaubert  offre  une  physionomie 
morale  beaucoup  plus  énigmatique  que  celle  de 
son  père.  A  travers  les  descriptions,  quelque  peu 
convenues,  que  nous  possédons  du  caractère  de 
cette  femme  dévouée,  nous  entrevoyons  qu'elle 
devait  avoir  peu  de  santé,  peut-être  en  raison 
de  ses  maternités  nombreuses.  Elle  perdit  beau- 
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coup  d'enfants  en  bas  âge  et  n'en  éleva  que 
trois  au  total.  Son  organisation  nerveuse  était 
presque  aussi  ébranlée  que  le  fut  plus  tard 
celle  de  Gustave  qui  lui  ressembla,  tandis 
qu'Achille,  le  fils  aîné  du  ménage  Flaubert,  héri- 
tait en  partie  du  tempérament  paternel.  Elle 
comprenait,  dit-on,  mieux  que  son  mari  les  dis- 
positions et  les  goûts  de  leur  fils  cadet,  mais  elle 
tenait  à  ce  qu'on  obéit  sans  murmure  au  père 
de  famille  et  ne  s'interposa  donc  jamais  ouverte- 
ment dans  les  discussions  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut. 

Gustave  a  cru  devoir  lui  délivrer  certain  jour 
un  brevet  d'amoralisme  assez  inattendu.  Il  est 
vrai  qu'il  s'adressait  à  Louise  Colet  et  qu'il  dési- 
rait la  rassurer  sur  les  possibles  sentiments  de 
Mme  Flaubert  à  l'égard  de  la  maîtresse  de  son 
fils.  Froide  par  nature,  écrit-il  donc  de  sa  mère, 
elle  se  passe  de  principes  plus  encore  que  d'ex- 
pansion. Toute  en  constitution  vertueuse,  elle 
déclare  impudemment  qu'elle  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  la  vertu,  car  elle  croit  ne  lui  avoir 
jamais  fait  aucun  sacrifice  !  — •  Boutade  d'hon- 
nête femme  modeste  que  nous  nous  garderons 
de  prendre  à  la  lettre.  Malgré  les  assurances  de 
son  fils,  Mme  Flaubert  dut  au  contraire  faire  sen- 
tir toute  sa  répugnance  à  recevoir  Mme  Colet, 
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puisque  tel  fut  le  motif  principal  de  la  rupture 
entre  la  «  Muse  »  parisienne  et  son  ami  normand. 
Et  c'était  là  faire  preuve  de  «  principes  «  assez 
sévères,  en  vérité,  si  l'on  songe  à  la  situation 
littéraire  de  la  belle  Louise. 

Cette  femme  d'abnégation  nous  paraît  sur- 
tout admirable  par  la  complaisance  qu'elle  mit 
à  favoriser,  à  respecter,  à  organiser  même,  pour 
sa  part,  l'existence  égoïste  que  la  santé  de  Gus- 
tave, ses  ambitions  et  ses  goûts  le  poussèrent  à 
se  créer  dans  la  villa  de  Croisset,  près  Rouen, 
dont  elle  était  propriétaire.  Mme  Commanville 
nous  informe  que  toutes  les  habitudes  de  la 
maison  se  trouvaient  subordonnées  aux  conve- 
nances de  l'écrivain,  sa  mère  n'ayant  pour  ainsi 
dire  pas  de  vie  personnelle  et  cherchant  unique- 
ment à  envelopper  l'exigeant  travailleur  d'une 
atmosphère  de  calme  et  de  silence.  Le  matin, 
les  gens  avaient  défense  de  faire  le  moindre 
bruit  dans  leur  service.  Vers  dix  heures, 
on  entendait  un  violent  coup  de  sonnette.  On 
entrait  aussitôt  dans  la  chambre  de  Gustave  et 
c'était  seulement  alors  que  chacun  semblait 
s'éveiller  autour  de  lui  pour  son  propre  compte. 
Il  ouvrait  son  courrier,  puis  frappait  à  la  cloison 
voisine  de  son  lit  pour  appeler  sa  mère,  qui 
accourait  aussitôt  s'asseoir  à  son  chevet  jusqu'à 
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l'heure  de  son  lever.  Et  la  journée  se  poursui- 
vait de  la  sorte,  intervertissant  les  relations 
traditionnelles  de  pères  à  enfants  et  la  hiérar- 
chie des  générations.  Il  y  a  là,  certes,  un  rare  et 
frappant  exemple  de  dévouement  maternel. 

On  croit  entrevoir  malgré  tout  que  Mme  Flau- 
bert ne  fut  pas  sans  élever  parfois  quelques 
objections  contre  l'existence  d'exception  et  de 
parti  pris  que  s'était  façonnée  son  fils  :«  Sais-tu, 
lisons-nous  dans  une  lettre  de  Flaubert  à 
Bouilhet  en  1855,  sais-tu  que  ma  mère,  il  y  a 
six  semaines  environ,  m'a  dit  un  mot  sublime, 
un  mot  à  faire  la  Muse  (Mme  Colet)  se  pendre 
de  jalousie  pour  ne  l'avoir  point  inventé.  Le 
voici,  ce  mot  :  La  rage  des  phrases  t'a  desséché  le 
cœur!  Au  fond,  tu  es  de  son  avis  et  tu  trouves 
qu'à  propos  de  Rouen,  par  exemple,  je  manque 
tout  à  fait  de  sensibilité!  » 

Et  pourtant,  nous  l'avons  dit,  leurs  tempé- 
raments furent  assez  analogues  pour  qu'ils 
pussent  facilement  se  comprendre.  Il  semble 
que  la  mère  de  Gustave  ait  connu  de  tout  temps, 
mais  plus  que  jamais  vers  la  fm  de  sa  vie,  cer- 
taines inquiétudes  sans  causes,  qui  nous  rap- 
pellent les  impressions  habituelles  du  roman- 
cier :  «  Quant  à  ta  grand'mère,  écrit-il  à 
Mme  Gommanville  en  1856,  il  est  dans  sa  nature 
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de   se  tourmenter  toujours.   Quand  les   sujets 
d'inquiétude    lui    manquent,    elle    en    invente. 
Elle    ne    sait    que    s'ingénier    pour    se    rendre 
malheureuse  !  »  Un  appartement  vient-il  d'être 
choisi  à  Paris  pour  abriter  la  famille,  Gustave 
recommande  bien  à  sa  nièce  de  ne  pas  faire 
remarquer  à  Mme  Flaubert  que  sa  chambre  y 
sera  petite.  Elle  la  trouvera  bien   comme  elle 
est,  ajoute-t-il,  tandis  que,  si  on  appelait  son 
attention  sur  ce  défaut,  sa  tète  se  remettrait  à 
travailler.    «    Sais-tu,    reprend-il    quelques    se- 
maines plus  tard,  ce  qui  rendait  ta  grand'mère 
si  triste?  Depuis  huit  mois,  elle  croyait  avoir  un 
cancer  au  sein...  Elle  n'a  pas  plus  de  cancer  que 
moi  !  »  Et  plus  tard  encore,  il  aura  cette  phrase 
caractéristique  :  «  J'ai  peur,  avec  l'âge,  de  res- 
sembler tout  à  fait  à  ta  grand'mère.  Ty  tourne!  » 
Nous  ne  nous  avancions  donc  pas  trop  en  attri- 
buant à  l'hérédité  maternelle  une  indiscutable 
prépondérance  dans  l'individualité  de  Gustave 
Flaubert. 

Le  frère  de  Gustave,  Achille,  de  six  ans  son 
aîné,  choisit  la  même  carrière  que  leur  père,  le 
remplaça  à  la  tête  de  l' Hôtel-Dieu  de  Rouen  et 
recueillit  sans  doute  la  plus  grande  partie  de  sa 
clientèle  bourgeoise  après  sa  mort.  Entre  ces 
deux  hommes  si  différemment  orientés  dans  la 
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vie,  les  relations  restèrent  néanmoins  cordiales, 
et  nous  avons  même  de  Gustave  des  lettres 
véritablement  affectueuses  à  l'adresse  d'Achille. 
Mais  cet  accord  ne  persista  que  par  l'entière 
indépendance  réciproque  de  leurs  existences, 
car  une  totale  incompatibilité  d'humeur  s'était 
manifestée  de  bonne  heure  entre  les  deux  frères. 
Il  nous  suffira  d'emprunter  çà  et  là  quelques 
phrases  aux  lettres  de  Gustave  pour  fixer  la 
nuance  exacte  de  ces  relations  fraternelles.  Qu'on 
écoute  plutôt  :  «  Nous  avons  découvert  par 
hasard  que  mon  frère,  cet  hiver,  avait  donné 
une  soirée  à  des  têtes  sans  nous  en  parler  pour 
ne  pas  nous  inviter.  Ils  (le  ménage  Achille) 
viennent  ici  tous  les  dimanches  !  Est-ce  bon, 
cela?  Tu  peux  juger  par  là  de  l'empressement 
qui  nous  entoure.  Mais  ces  braves  gens  (peu 
braves  gens),  qui  sont  la  banalité  même,  ne 
comprennent  guère  et  n'aiment  guère,  par  con- 
séquent, le  non  ordinaire  !  » 

Dans  une  autre  circonstance,  son  jugement  se 
fera  plus  sévère  encore  et  son  analyse  psycho- 
logique insistera  davantage.  Il  écrit  en  1853  à 
Mme  Golet  (1)  que,  son  frère  et  sa  belle-sœur 
étant  venus  passer  deux  jours  entiers  à  Trou- 

(1)  Cor,-.,  t.  H,  p.  3:i3. 
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ville,  où  il  séjourne  alors  en  compagnie  de  sa 
mère,  Achille  a  eu  l'idée  d'aller  voir,  à  une  demi- 
lieue  de  là,  une  fort  belle  habitation  en  vente. 
Le  désir  de  l'acheter  l'a  pris  et  il  en  a  parlé  à 
sa  femme.  L'enthousiasme  les  a  saisis,  puis  le 
désenthousiasme,  puis  le  renthousiasme,  et  les 
considérations  et  les  objections  !  Après  trois 
jours  de  tergiversations,  le  docteur  est  parti 
de  peur  de  se  laisser  gagner,  en  manquant  le 
rendez-vous  donné  par  lui  au  vendeur.  Gustave 
a  dû  s'y  rendre  à  sa  place  pour  dégager  sa  parole 
et  il  se  plaint  de  la  corvée  :  mais,  en  revanche, 
il  se  félicite  d'avoir  acquis,  dans  cette  aventure, 
une  plus  claire  vue  de  la  psychologie  des  «  bour- 
geois »  tels  que  son  frère.  Quels  demi-caractères  ! 
Quelles  demi-volontés  !  Quelles  demi-passions  ! 
Comme  tout  est  flottant,  incertain,  faible  dans 
leurs  cervelles  1  Les  hommes  de  bon  sens,  les 
prétendus  hommes  d'action,  se  trouvent  bien 
souvent  malhabiles,  endormis,  bornés,  aussitôt 
qu'ils  sont  mis  par  la  vie  à  l'épreuve  (1). 

Aussi  Gustave  pousse-t-il  un  soupir  de  soula- 
gement quand  les  Achille  ne  paraissent  pas  à 
Croisset  le  dimanche  ;  et  il  a,  en  revanche,  quand 
ils    y    sont  venus,   des    exclamations    d'impa- 

(1)  Corr.,  t.  11,  p.  26i. 
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tience  (1)  :  «  Quel  dimanche  et  quelle  société 
j'ai  eue,  écrit -il  à  Louise  Colet  en  1853.  Je  ne 
te  parle  pas  de  mes  ennuis  domestiques,  mais 
j'en  suis  comblé  parfois  1  Mon  frère  !  ma  belle- 
sœur  !  mon  beau-frère  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  »  État 
d'esprit  qu'il  résumera  mieux  encore  sur  le  tard 
dans  une  amusante  boutade  :  «  Rien  n'est  char- 
mant comme  la  famille  à  la  campagne  !  La 
famille  et  la  campagne  ! 

«  Horrid!  horrid!  Most  horn'df 

«  (Shakespeare.)  » 


3.  —  Condisciples  et  compagnons  de  jeunesse. 


«  Ses  années  de  collège  furent  misérables,  a 
écrit  Mme  Commanville.  Il  ne  put  jamais  s'y 
habituer,  ayant  horreur  de  la  discipline,  de  tout 
ce  qui  sentait  le  militarisme  !  »  Mais  nous  possé- 
dons un  texte  plus  explicite,  de  la  main  de  Flau- 
bert en  personne,  sur  ses  pénibles  impressions 
d'écolier.  Ce  sont  les  premières  pages  des  Mé- 
moires d'un  jou,  qu'il  a  rédigés  à  l'âge  de  seize 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  202. 
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ans  et  qui  sont  très  évidemment  autobiogra- 
phiques. Le  «  fou  ))  a  été  mis  au  collège  à  l'âge 
de  dix  ans,  comme  Gustave,  et  il  y  a  contracté 
de  bonne  heure,  dit-il,  une  profonde  aversion 
pour  les  hommes,  car  la  société  des  enfants  se 
montre  pour  ses  victimes  aussi  cruelle  que  l'autre 
petite  société,  celle  des  hommes  faits  !  Même 
injustice  de  la  foule,  même  tyrannie  des  pré- 
jugés et  de  la  force,  même  égoïsme  aussi,  quoi- 
qu'on ait  souvent  la  sottise  de  vanter  le  désin- 
téressement, la  fidélité  de  la  jeunesse.  L'enfant 
poète,  qui,  dès  lors,  passait  pour  un  «  fou  »  au 
regard  du  vulgaire,  se  sentit  froissé  dans  tous 
ses  goûts  parmi  les  autres  enfants  :  en  classe,  il 
se  vit  moqué  pour  la  disposition  romantique 
de  sa  pensée  ;  en  récréation,  il  fut  honni  pour 
son  penchant  à  la  sauvagerie  solitaire  ! 

Il  vécut  malgré  tout  de  la  sorte,  seul  et 
ennuyé,  tracassé  par  les  maîtres  et  raillé  par 
les  camarades,  sans  cesse  absorbé  dans  ses  rêves 
d'avenir  et  ruminant  tout  ce  que  l'imagination 
peut  rêver  de  plus  sublime,  tandis  que  le  péda- 
gogue raillait  lourdement  ses  vers  latins.  Lui- 
même  avait  l'humeur  railleuse,  au  surplus  :  sa 
mordante  et  cynique  ironie  n'épargnait  pas 
plus  le  caprice  d'un  seul  que  le  despotisme  de 
tous.  Aussi  ses  compagnons  n'avaient-ils  pour 
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lui  que  ricanements  de  mépris  ou  de  haine. 
«  Les  imbéciles  !  «  conclut  l'adolescent  qui 
rédige  sous  le  masque  ces  lignes  d'amertume. 
Eux  si  faibles,  si  communs,  au  cerveau  si 
étroit,  traiter  de  «  fou  »  l'être  de  choix  qui 
noyait  son  esprit  sur  les  hmites  de  la  création, 
se  perdait  dans  l'empyrée  de  la  poésie  et  goûtait 
des  extases  célestes  devant  les  intimes  révéla- 
tions de  son  âme  !  Un  être  plus  grand  qu'eux 
tous  ensemble,  aussi  grand  que  le  monde,  créa- 
teur de  pensées  à  ce  point  sublimes  qu'une 
seule  d'entre  elles,  si  elle  eût  été  de  feu  comme 
l'éclair,  aurait  pu  réduire  l'univers  en  poudre  ! 
Ajoutons  qu'aucune  impression  chrétienne  ne 
vint  corriger  ces  précoces  exaspérations  de  l'or- 
gueil et  de  la  révolte.  Les  parents  de  Gustave 
étaient  voltairiens,  comme  la  bourgeoisie  de 
leur  temps  ;  on  ne  dit  même  pas  qu'il  ait  connu 
cette  traditionnelle  initiation  à  la  mystique  chré- 
tienne qui  est  la  première  communion.  On  le 
voit  se  complaire  à  scandaliser  ses  camarades 
croyants,  par  manière  de  plaisanterie  (1).  En 
Grèce,  il  jugera  en  véritable  disciple  de  Déran- 
ger un  soldat  de  religion  orthodoxe  qui  refuse 
de  faire  gras  durant  le  carême.   Il  applaudira 

(1)  Corr.,  t.  1,  p.  35. 
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Boiiilhet  expirant  avec  un  volume  de  La  Mettrie 
à  son  chevet.  Il  reprochera  même  aux  frères 
Concourt  d'avoir  salué,  dans  Sœur  Philomène, 
la  sœur  de  charité,  parce  que  c'est  là,  dit-il, 
une  «  idée  reçue  )>  contre  laquelle  il  aurait  fallu 
protester  au  contraire.  Et  pourtant,  chose  sin- 
gulière, au  cours  de  ses  dernières  années,  il 
révélera  une  véritable  intelligence  de  la  psycho- 
logie chrétienne,  lorsqu'il  décrira  la  tentative 
religieuse  de  ses  «  bonshommes  »  Bouçard  et 
Pécuchet. 

Quant  à  ses  camarades  de  collège,  il  persistera 
longtemps  à  les  juger  selon  le  code  du  mys- 
ticisme esthétique  le  plus  intransigeant.  Nous 
n'en  avons  pas  de  meilleur  exemple  que  la 
lettre  écrite  par  lui  de  Constantinople  à  sa  mère 
qui  lui  avait  annoncé  le  mariage  de  son  plus 
intime  ami  d'enfance,  Ernest  Chevaher  (1). 
«  Ce  brave  Ernest,  dit-il,  le  voilà  marié,  établi 
et  toujours  magistrat  par-dessus  le  marché  ! 
Quelle  balle  (tête)  de  bourgeois  et  de  monsieur  ! 


(1)  Le  nom  de  ce  dernier  n'a  pas  été  imprimé  tout  entier 
dans  l'édition  Gonard  de  la  Correspondance  :  à  cette  place,  il 
y  a  E...  (Ernest).  Mais  il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper 
quand  on  rapproche  cette  lettre  à  Mme  Flaubert,  datée  du 
15  décembre  1850  [Corr.,  t.  II,  p.  24),  de  celle  qui  porte  la 
date  du  9  avril  J851  {('urr.,  t.  Il,  p.  57)  et  s'adresse  à  Che- 
valier en  personne. 
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Comme  il  va,  bien  plus  que  jamais,  défendre 
l'ordre,  la  famille  et  la  propriété  !  Il  a,  du  reste, 
suivi  la  marche  normale.  Lui  aussi,  il  a  été  ar- 
tiste ;  il  portait  un  couteau-poignard  et  rêvait 
des  plans  de  drame...  Il  pinçait  le  cancan  à  la 
Chaumière  et  buvait  des  bischops  de  vin  blanc 
à  l'estaminet  Voltaire.  Puis  il  a  été  reçu  docteur. 
Il  est  devenu  grave,  s'est  caché  pour  faire  de 
minces  fredaines,  s'est  acheté  définitivement  une 
montre  et  a  renoncé  à  Vimagination  (textuel)  ! 
Comme  la  séparation  a  dû  être  pénible  !...  Main- 
tenant, je  suis  sûr  qu'il  tonne  là-bas  contre 
les  doctrines  socialistes . . ,  Magistrat,  il  est  réac- 
tionnaire. Marié,  il  sera  cocu,  et,  passant  ainsi 
sa  vie  entre  sa  femelle,  ses  enfants  et  les  turpi- 
tudes de  son  métier,  voilà  un  gaillard  qui  aura 
accomph  en  lui  toutes  les  conditions  de  l'hu- 
manité. Bref,  parlons  d'autre  chose  !  » 

Cette  page  est  significative.  Le  mysticisme 
esthétique  s'est  rarement  épanoui  en  anar- 
chisme  intellectuel  de  façon  aussi  décidée,  et 
rien  ne  souligne  mieux  l'inlassable  indulgence 
de  Mme  Flaubert  à  l'égard  de  son  fils  que  de  la 
voir  prise  par  lui  pour  confidente  de  semblables 
boutades.  Mais  le  second  mouvement  de  Gus- 
tave sera  différent  du  premier.  Sa  réelle  bonho- 
mie native,  ou  peut-être  le  sentiment  de  ce  qu'il 
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doit  à  son  ambiance  bourgeoise,  va  lui  dicter 
de  tout  autres  commentaires,  lorsqu'il  devra, 
quelques  semaines  plus  tard,  adresser  de  Rome 
ses  félicitations  au  nouveau  conjoint,  —  qui, 
évidemment,  dans  l'intervalle,  lui  a  fait  part  de 
son  mariage  :  «  Je  savais,  mon  cher  Ernest,  que 
tu  devais  te  marier.  Ma  mère  me  l'avait  écrit... 
Je  crois  que  tu  as  pris  le  bon  chemin,  entre 
nous  soit  dit  et  sans  te  faire  de  compliments,  et 
que  j'ai  pris,  moi,  je  ne  dis  pas  le  mauvais,  mais 
que  le  mauvais  m'a  pris  (mes  doctrines  philo- 
sophiques, comme  dirait  le  Garçon  (1),  ne  me 
permettant  pas  de  reconnaître  qu'il  y  ait  eu 
en  cela  hberté  et  Ubre  arbitre)...  Je  ne  te  cache 
pas  que  j'ai  envie  de  connaître  ta  femme  et 
d'embrasser  tes  moutards  à  naître,  ce  que  je 
te  charge  de  faire  aux  uns  et  à  l'autre.  »  Quelle 
métamorphose  !  Le  style  est  embarrassé,  mais 
la  cordialité  du  ton  ne  laisse  rien  à  désirer,  n'est- 
il  pas  vrai? 

Au  surplus,  ces  deux  dispositions  d'esprit 
furent  peut-être  chez  Gustave  également  sin- 
cères. Ne  parut-il  pas  regretter  sur  le  tard,  en 
toute  bonne  foi,  d'avoir  hésité  devant  les  liens 
du  mariage  et  devant  les  charges  de  la  pater- 

(1)  Nous  expliquerons  plus  loin  le  sens  de  cette  expression 
et  le  caractère  de  ce  personnage  fictif. 
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nité?  Lorsque  ses  vieux  amis  Schlesinger  marie- 
ront leur  fille,  il  leur  adressera  ces  lignes  toutes 
patriarcales  :  «  Qu'elle  rencontre  dans  cette 
union  une  sympathie  solide  et  inaltérable.  Que 
le  dei-'oir  lui  soit  facile,  l'existence  légère,  l'avenir 
toujours  beau  !  Donnez-lui  de  ma  part  sur  la 
joue  droite  un  baiser  de  mère  ;  que  Maurice  lui 
donne  sur  la  joue  gauche  un  baiser  de  père  !  » 
^1.  Homais  aurait  pu  s'exprimer  à  peu  près  de 
même  en  pareille  circonstance,  et  l'on  croirait 
entendre  le  Garçon  dans  une  de  ses  parodies  les 
plus  imperturbables  du  vocabulaire  bourgeois. 
L'on  peut  mesurer  par  là  une  fois  de  plus  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'acceptations  bourgeoises  foncières 
et  dans  la  nature  de  Flaubert,  et,  plus  encore, 
dans  l'attitude  qui  lui  fut  imposée  par  la  vie. 


Bourgeois  et  notables  commerçants  norma?ids. 


Et  pourtant,  quelles  diatribes  sincères  et 
quelles  plaisantes  indignations  lui  inspire  la 
société  bourgeoise  qui  est  celle  de  ses  père  et 
mère.  Bourgeoisophobiis,  c'est  la  signature  d'une 
de   ses  lettres  rédigée  en  style  rabelaisien.  Il 
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constate  entre  les  bourgeois  et  lui  une  si  totale 
incompatibilité  d'humeur  qu'il  s'étonne  (1)  de 
leur  entendre  exprimer  les  opinions  les  plus 
naturelles,  qu'en  tombant  de  leurs  lèvres  un 
mot  banal  le  tient  parfois  en  admiration  singu- 
lière, et  que  certaines  de  leurs  niaiseries  lui 
donnent  le  vertige.  Le  bourgeois  est,  pour  lui, 
quelque  chose  d'infini,  en  tout  cas  quelque  chose 
de  gigantesquement  assommant  et  de  pyrami- 
dalement  bête.  Jusque  sur  les  rives  du  Nil,  le 
poursuit  la  hantise  de  la  bourgeoisie  normande, 
puisqu'il  écrit  le  5  juin  1850  à  Bouilhet,  en  se 
souvenant  que  le  lendemain,  6  juin,  est  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  Corneille  :  «Quelle  séance 
à  l'Académie  de  Rouen  !  Quels  discours  !  Tenue 
de  ces  messieurs  !  Cravates  blanches  !  Pompes  ! 
Saines  traditions  !  Un  petit  rapport  sur  l'agricul- 
ture !  ))  Et  s'il  décrit  un  paysage  d'été  à  Croisset, 
il  aura  cette  réminiscence  aussi  imprévue  que 
plaisante  :  «Sur  la  rivière,  les  poissons  sautaient 
avec  des  folâtries  incroyables,  comme  des  bour- 
geois invités  à  prendre  un  thé  à  la  Préfecture  !  » 
Dans  la  première  Éducation  sentimentale, 
celle  de  1845,  M.  Gosselin,  père  du  héros  de  ce 
roman,  est  le  l)ouc  émissaire  de  toutes  les  exas- 

(1)  Corr.,  t.  î,  p.  17:J. 
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pérations  suscitées  dans  l'âme  de  Gustave  par 
le  contact  forcé  de  la  bourgeoisie  normande  (1). 
Ce  digne  sujet  du  roi-citoyen  a  des  idées  arrê- 
tées sur  tous  les  sujets  possibles  et  des  épithètes 
invariables  pour  caractériser  les  choses  ou  les 
gens.  Pour  lui,  toute  jeune  fille  est  fure,  toute 
campagne  délicieuse,  tout  jeune  homme  est  un 
farceur,  tout  mari  un  cocu,  tout  pauvre  un 
voleur,  tout  gendarme  un  brutal.  Il  déteste  les 
prêtres,  non  sans  affirmer  qu'il  faut  une  religion 
pour  le  peuple.  Philosophe,  philanthrope,  ami 
de  la  civilisation  et  du  progrès,  il  considère 
tous  les  hommes  comme  des  égaux  ;  mais  il  dit 
«  ces  gens-là  »  en  parlant  de  ses  domestiques,  et 
trouve  toujours  que  les  ouvriers  perdent  leur 
temps.  C'est,  au  total,  un  de  ces  hommes  de 
grand  troupeau,  ni  bons,  ni  méchants,  ni  grands, 
ni  trop  petits,  se  croyant  raisonnables  alors 
qu'ils  sont  cousus  d'absurdités  ;  se  vantant 
d'être  sans  préjugés  quand  ils  sont  pétris  de 
prétentions  ;  exigeant  que  vous  ayez  leurs  opi- 
nions et  leurs  goûts,  que  vous  épousiez  leurs 
intérêts,  que  vous  parUez  leur  langue,  portiez 
leur  costume,  soyez  de  leur  pays,  de  leur  ville, 
de  leur  rue,  de  leur  maison,  de  leur  famille,  et, 

(1)  Édit.  Gonard,  p.  iOO  et  suiv. 
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sans  doute,  au  fond  d'eux-mêmes,  se  considèrent 
néanmoins  comme  doux,  humains,  sobres,  tem- 
pérants, moraux,  patriotes  et  vertueux  !  — 
Certes,  il  y  a  plus  d'un  trait  qui  porte  dans  cette 
caricature  acharnée.  Homais  sera  la  synthèse 
plus  mûrie  de  la  même  sorte  d'hommes  ;  et  c'est 
pourquoi,  lorsque  Flaubert  esquissera,  dans  la 
sohtude  de  son  cabinet  de  travail,  certains 
discours  typiques  de  l'immortel  pharmacien,  il 
se  sentira  tout  à  la  fois  beaucoup  de  gaieté  et  un 
profond  dégoût,  tant  ce  sera,  dit-il,  fétide  d'idée 
et  de  tournure  (1).  Sa  célèbre  lettre  au  conseil 
municipal  de  Rouen,  à  propos  du  monument  de 
Louis  Bouilhet,  procède  de  la  même  inspiration. 
C'est  que  Rouen  apparaît  comme  une  des 
plus  redoutables  citadelles  de  l'esprit  bourgeois, 
aux  yeux  de  son  rejeton  révolté.  Goûtons  plutôt 
ce  portrait  de  sa  façon  :  il  s'agit  d'un  de  ces 
industriels  enrichis  qui  sont  l'ornement  de  sa 
belle  patrie,  d'un  certain  indigotier  qui,  dans 
l'espace  de  vingt  ans,  aurait  trouvé  moyen 
d'amasser  deux  cent  mille  livres  de  rentes  en 
mouillant  ses  indigos  qu'il  descendait  dans  sa 
cave,  nuitamment,  en  personne  !  Et,  par  paren- 
thèse, il  faut  être  vraiment  naïf  pour  accepter 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  220. 
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ces  explications  de  commère  au  sujet  d'une 
fortune  de  cette  importance.  «  Mais  aussi,  in- 
dique Gustave  avec  conviction,  quelle  modestie, 
quel  bon  père  de  famille,  quelle  mise  de  caissier  ! 
La  probité  se  hérisse  jusque  sur  les  poils  de  sa 
redingote.  Il  ne  cherche  pas  à  briller,  celui-là, 
ou  à  éblouir  les  sots  !  Mais  à  les  flouer,  ce  qui 
est  bien  plus  magistral  !  » 

Une  pareille  impression  de  dégoût  se  fait 
jour  chez  Flaubert  chaque  fois  qu'il  lui  faut 
reprendre  contact  avec  cette  race  d'hommes, 
si  fort  antipathiques  à  son  caractère,  avec 
toute  la  Rouennerîe,  toute  la  Hai^rerie,  toute  VEl- 
heujerie  qu'on  lui  sert  en  des  réunions  vraiment 
«  terribles  ».  Oui,  la  vue  d'une  grande  masse  de 
bourgeois  l'écrase.  Il  n'est  plus  assez  jeune  ni 
assez  sain  pour  supporter  de  pareils  spectacles, 
écrit-il  en  1863.  Et,  quant  au  grotesque  qu'on 
y  peut  recueillir,  il  le  sait  par  cœur  depuis  le 
temps  de  son  adolescence  et  des  facéties  du 
Garçon.  Est-ce  que  la  bourgeoisie  ne  serait  pas 
la  fin  de  tout,  se  demande-t-il  avec  anxiété, 
quand  il  voit  les  jeunes  gens  les  plus  a  artistes  » 
à  leur  entrée  dans  la  vie,  aboutir,  en  peu  d'an- 
nées, à  la  bourgeoisie  la  plus  convenable? 

Mais  on  conçoit  que  le  jeune  Gustave  ait 
été  contraint  de  dissimuler  ses  dispositions  à  son 
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entourage,  au  moins  tant  que  l'âge  et  les  cir- 
constances ne  lui  eurent  pas  procuré  l'indépen- 
dance. C'est  pourquoi  l'on  peut  lire  aux  pre- 
mières lignes  du  roman  autobiographique  de  sa 
vingt  et  unième  année,  Novembre,  quelques 
lignes  qu'il  faut  retenir  :  «  De  tout  ce  qui  va 
suivre,  personne  n^a  rien  su,  et  ceux  qui  me 
voyaient  chaque  jour  pas  plus  que  les  autres. 
Ils  étaient  par  rapport  à  moi  comme  le  lit  sur 
lequel  je  dors  et  qui  ne  sait  rien  de  mes  songes  !  » 
N'a-t-il  pas  découvert  de  bien  bonne  heure  que 
ce  qui  lui  est  a  naturel  »  est  le  non-naturel  pour 
les  autres?  Pendant  dix  ans,  il  s'est  donc  caché 
d'écrire  pour  s'épargner  des  railleries  certaines. 
La  différence  entre  sa  conception  de  la  vie  et 
celle  qu'il  a  dû  constater  chez  ses  proches  l'a 
conduit  à  se  séquestrer  dans  une  âpreté  solitaire 
d'où  rien  ne  sortait  (1  ).  On  l'a  si  souvent  humilié, 
il  a  tant  scandalisé,  tant  fait  crier,  qu'il  en  est 
venu  bien  vite  à  reconnaître  que,  pour  vivre 
heureux,  il  faut  vivre  seul  !  Tel  est  l'aboutisse- 
ment de  son  instinctive  réaction  contre  le 
milieu  social  dans  lequel  a  dû  se  former  sa 
pensée  consciente  et  se  façonner  son  impérieuse 
individualité. 

(1)  Corr  ,  t.  I,  p.  243. 


III.  —  Préalable  orientation  des  appétits 
mystiques. 

Le  tempérament  à  la  fois  profondément  émo- 
tif et  foncièrement  orgueilleux  que  nous  avons 
mis  en  évidence  chez  le  jeune  Flaubert,  l'avait 
marqué  pour  une  adhésion  certaine  aux  divers 
mysticismes  qui  s'élaboraient  en  Europe  depuis 
près  d'un  siècle  déjà,  lors  de  son  éveil  à  la  vie 
de  l'esprit.  La  troisième  génération  du  mouve- 
ment romantique  venait  de  jeter  le  plus  vif 
éclat  parmi  nous  aux  environs  de  1830.  Toute 
la  jeunesse  française  s'engageait  sur  le  pas  de 
ses  coryphées,  et  le  collégien  normand  frémis- 
sait dès  sa  onzième  année  aux  nouvelles  litté- 
raires ou  théâtrales  venues  de  Paris.  Nous  exa- 
minerons ses  dispositions  originelles  à  l'égard 
des  trois  principales  ramifications  du  mysti- 
cisme nouveau  :  ramification  sociale,  passion- 
nelle et  esthétique  de  l'arbre  dont  l'œuvre  de 
Rousseau  fut  le  tronc. 
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1.  —  Le  pessimisme  hyronien  antagoniste 
du  mysticisme  social. 


Cette  ramification  du  mysticisme  romantique 
(ou  mysticisme  de  la  bonté  naturelle),  que  nous 
avons  proposé  d'appeler  le  mysticisme  social, 
proclame  que  l'homme,  en  général  —  mais 
principalement  l'homme  du  peuple  sans  culture 
—  est  bon  par  nature,  à  titre  d'allié,  de  favori  du 
ciel  dans  la  lutte  vitale,  qu'il  est  admirablement 
social  par  instinct,  et,  par  conséquent,  sinon 
infaillible,  du  moins  particulièrement  éclairé 
d'en  haut  en  matière  de  gouvernement  et  de 
législation.  Tel  est  le  principe  du  suffrage  uni- 
versel égalitaire,  celui  du  jury  criminel  choisi 
sans  préalable  condition  de  culture  mentale  et, 
au  surplus,  de  la  plupart  des  institutions  de 
notre  époque. 

Le  jeune  Flaubert  emprunte  à  ses  lectures 
profuses  et  à  l'atmosphère  morale  ambiante 
quelques  assertions  presque  machinales  en  ce 
sens.  Et,  par  exemple,  dans  le  bizarre  récit  qu'il 
intitule  (à  quatorze  ans)  Un  parfum  à  sentir,  on 
le  voit  excuser  un  plébéien  brutal  de  ses  gestes 
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les  plus  inhumains,  parce  que  la  société  seule 
en  est,  à  son  avis,  responsable.  C'est  l'attitude 
morale  de  Hugo  dans  Claude  Gueux,  et  de 
Vigny  dans  Stello,  où  l'on  peut  lire  que  l'indi- 
vidu est  presque  toujours  innocent,  la  société 
presque  toujours  coupable.  Un  peu  plus  tard, 
dans  Smarh,  Vieux  mystère,  notre  rhétoricien 
célébrera  la  jeunesse  de  la  Terre,  séjour  d'amour 
et  de  bonheur  fait  pour  la  félicité  de  l'homme. 
Il  montrera  le  bon  saunage  se  laissant  tenter 
par  la  curiosité  des  voyages  et,  gâté  par  les 
villes  corruptrices,  rapportant  bientôt  dans  ses 
savanes  le  venin  de  la  civilisation,  de  cet  «  avor- 
ton ridé  ))  qui  naquit  des  efforts  de  l'homme 
lorsque  celui-ci  eut  pris  la  Nature  à  la  gorge, 
l'eut  égratignée  de  ses  ongles  et  se  fut  mis  à  rire 
en  criant  :  «  J'avance/ —  Non,  non,  proteste,  à 
ce  spectacle,  le  jeune  lecteur  de  Jean-Jacques  et 
de  Chateaubriand,  reste  plutôt,  enfant  de  la 
Nature,  à  te  balancer  dans  le  hamac  de  jonc,  à 
courir  sur  ta  jument  légère,  à  dépouiller  le  léo- 
pard de  sa  robe  ensanglantée.  Eh  quoi,  l'eau  du 
lac  est  pure,  les  chênes  sont  hauts  et  ta  femme 
est  blanche  (?).  Te  faut-il  d'autres  fleurs  que 
celles  des  bois,  d'autre  musique  que  la  cascade 
qui  lombe,  etc...  »  Faciles  développements  qui 
lui  soni  imposés  par  le  goût  de  l'époque. 
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Mais  cette  note-là  résonne  assez  rarement 
dans  les  écrits  du  jeune  Gustave,  et  l'on  dirait 
même  qu'elle  n'y  apparaisse  que  par  inadver- 
tance. En  fait,  cet  enfant  de  la  bourgeoisie 
riche  n'est  porté  par  nulle  considération  d'in- 
térêt ou  d'ambition  personnelle  à  se  passionner 
pour  la  mission  divine  de  l'homme  du  peuple. 
Le  mysticisme  esthétique  lui  suffit  pour  se 
promettre  l'alhance  céleste  de  façon  bien  plus 
directe  et  plus  exclusive  ;  il  le  préférera  donc 
sans  peine  au  mysticisme  social,  à  la  thèse  de 
la  bonté  naturelle  chez  le  plébéien,  et  c'est  en 
artiste  qu'il  attendra  de  l'avenir  l'influence  et  la 
gloire,  bien  plutôt  qu'en  réformateur  social.  Dès 
vingt  ans,  cet  aller  ego  de  Flaubert,  qui  est  le 
héros  de  Novembre,  reconnaît  qu'il  s'attriste  fort 
peu  des  malheurs  publics  ou  des  deuils  collectifs. 
Il  s'apitoie  plus  volontiers,  dit-il,  sur  les  serins 
en  cage  que  sur  les  peuples  en  servitude,  car 
c^est  ainsi  qu'il  est  fait! 

Mais  quelques  influences  littéraires  sont  en 
outre  venues  mettre  ce  représentant  choisi  de 
la  quatrième  génération  romantique  à  l'abri  de 
certaines  illusions  encore  chères  à  ses  aînés  de 
la  grande  famille.  Balzac,  après  Byron,  a  »u 
lui  inculquer  un  pessimisme  psychologique,  une 
méfiance  ou  même  une  aversion  de  la  nature 
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humaine  que  sa  précoce  expérience  personnelle 
de  la  vie  ne  le  préparait  que  trop  à  concevoir. 
Remarquons  d'abord  que,  grandi  entre  une 
mère  maladive  et  un  père  surmené  de  travail, 
Gustave  dut  être  fort  peu  surveillé  dans  son 
enfance.  Nul  ne  s'occupa  de  ses  lectures,  et  l'on 
jugera  de  leur  caractère  si  l'on  songe  qu'à  neuf 
ans  à  peine  il  projette  d'écrire  une  série  de 
romans,  dont  les  titres  seuls  sont  significatifs  : 
la  Belle  Andalouse,  le  Bal  masqué,  Cardenio, 
Dorothée,  la  Mauresque,  le  Curieux  impertinent,  le 
Mari  prudent.  C'est  le  dix-huitième  siècle  libertin 
voisinant  avec  le  romantisme  passionnel. 

Nous  dirons  mieux,  tout  à  l'heure,  quelle 
dévotion  Byron  lui  inspira  dès  sa  douzième 
année.  Indiquons,  dès  à  présent,  que,  sous  l'in- 
fluence du  grand  protestataire  anglais,  Gustave 
se  construit,  à  l'âge  où  les  autres  gamins  ne 
pensent  qu'à  leurs  billes,  un  véritable  mysti- 
cisme diabolique.  Il  croit  en  un  dieu  du  mal, 
en  un  Satan  devenu  le  roi  du  monde  après 
avoir  réduit  le  Christ  à  l'impuissance,  en  un 
démiurge  hostile  à  l'homme  en  général  et  que, 
pour  sa  part,  il  méprise  trop  pour  le  blasphémer, 
dit-il  (1).  En  ce  qui  le  concerne,  il  se  juge  né 

(I)  La  Dernière  heure. 
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avec  la  bonté  naturelle  dans  le  cœur,  mais  il 
accuse  la  noirceur  ambiante  de  l'avoir  conta- 
miné de  façon  si  précoce  que  rien  ne  lui  est 
demeuré  de  sa  tendresse  originelle  en  fin  de 
compte,  et  que  la  méchanceté  est  devenue  pour 
lui  comme  une  seconde,  comme  une  définitive 
nature  !  Telle  est  du  moins  la  conviction  expri- 
mée par  l'adolescent  qui  se  raconte  à  nous  dans 
les  Mémoires  d'un  fou.  Si  l'on  a  calomnié  trop 
souvent,  dit-il,  son  esprit  et  ses  principes  de  con- 
duite dans  l'entourage  qui  fut  celui  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  du  moins  n'attaquait-on  jamais 
son  cœur,  parce  que,  de  toute  évidence,  il  était 
bon  à  cette  époque  de  sa  vie,  parce  que  les 
misères  d'autrui  lui  arrachaient  en  ce  temps  des 
larmes.  Mais  peu  à  peu  il  a  senti  son  cœur  se 
fermer,  les  larmes  de  la  compassion  tarir  sous 
sa  paupière.  Aussi  n'a-t-il  pas  assez  d'anathèmes 
pour  les  hommes  néfastes  qui  l'ont  rendu  mé- 
chant et  corrompu  de  bon  et  de  pur  qu'il  se  sen- 
tait naguère,  pour  l'aridité  de  la  «  civilisation  », 
ce  vampire  hypocrite  et  menteur  qui  dessèche, 
qui  étiole  toutes  les  tentatives  de  la  poésie 
et  du  cœur,  pour  cette  société  corrompue  qui 
a  tout  séduit,  tout  gâté,  vieux  juif  qui  mourra 
d'épuisement  et  de  marasme  sur  le  tas  de  fumier 
qu'il  appelle  ses  trésors,  sans  poète  pour  chanter 
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sa   mort   et   sans    prêtre    pour   lui    fermer  les 
yeux  ! 

Les  Mémoires  d'un  fou  nous  disent  encore 
avec  quelle  volupté  le  héros  du  récit  dévorait, 
i>ers  dix  ans,  les  poèmes  de  Byron  et  les  effu- 
sions de  Werther,  avec  quels  transports  il  prati- 
quait Hamlet,  Roméo  et  les  ouvrages  les  plus 
émouvants  de  son  époque,  pages  qui  fondent 
l'âme  en  délices  et  tout  à  la  fois  l'incendient 
d'enthousiasme.  De  Byron,  surtout,  il  retenait 
des  fragments  entiers  dès  la  première  lecture, 
malgré  la  platitude  de  la  traduction  française, 
se  répétant  ensuite  plus  de  cent  fois  le  début 
du  Giaour  :  u  Pas  un  souffle  d'air...  »  et  les 
pages  mélancohques  de  Childe  Harold  :  «  Jadis, 
dans  l'antique  Albion...  »  ou  encore  :  «  0  mer,  je 
t'ai  toujours  aimée...  «  Plus  tard,  Balzac,  trop 
synthétique  pour  l'enfant,  eut  sa  large  part 
des  admirations  du  jeune  homme,  en  attendant 
que  Flaubert  vieilli  en  vienne  à  lancer  cette 
boutade  inattendue,  presque  contradictoire  en 
ses  termes  d'ailleurs,  sur  le  romancier  de  la 
Comédie  humaine  :  «  Balzac,  ignorant  comme 
une  cruche,  provincial  dans  la  moelle  des  os,  un 
immense  bonhomme,  mais  de  second  ordre  !  » 
j^rotestation  bien  excessive  à  coup  sûr  contre 
l'admiration  pareillement  outrée  des  Concourt, 
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de  Zola  et  de  l'école  naturaliste  pour  le  précur- 
seur de  leur  choix. 

Les    professeurs    de    Gustave    ne   paraissent 
pas  avoir  su  reconnaître  les  promesses  si  frap- 
pantes de  talent  que  renferment,  à  notre  avis, 
ses  écrits  d'adolescence,  mais,  en  revanche,  ils 
n'eurent  pas  tort  de  juger  qu'il  s'était  gâté  le 
goût  et  peut-être  faussé  l'imagination  par  le 
choix  de  ses  lectures,  —  car  nous  signalerons 
dans  un  instant,  à  côté  de  Byron  et  de  Balzac, 
une  troisième  influence  Httéraire  qui  devait  agir 
sur  sa  pensée  de  façon  plus  dangereuse  encore. 
Nous  lisons  dans  les   Mémoires  d'un   fou  que, 
parmi   les   êtres    aux   ignobles   penchants    qui 
furent  les  compagnons  de  ce  jeune  homme  sur 
les  bancs  de  l'école,  son  indépendance  d'esprit 
l'avait  fait  considérer  comme  le  plus  dépravé  de 
tous,  en  sorte  qu'il  se  trouva  ravalé  au  rang  le 
plus  bas,  en  vertu  de  sa  supériorité  même.  En 
lui  accordant    les    dons  de    l'imagination,  ses 
maîtres  lui  reprochaient  une  fantaisie  déréglée, 
une  exaltation  du  cerveau  très  voisine  de  la  fohe. 
«  A  qui  la  faute  »,  se  demande  avec  amertume 
l'auteur  d' Un  parfum  à  sentir,  sans  doute  exas- 
péré par  de  semblables  reproches  et  prêt  à  se 
considérer,  dès  sa  quinzième  année,  comme  une 
victime  de  la  société  oppressive?  La  faute  en 


58  LE    ROMANTISME    DES    REALISTES 

est  aux  préjugés  humains,  à  la  société  marâtre 
et  même  à  la  Nature^  la  bonne  divinité  de  Rous- 
seau qui  s'est  faite  mauvaise  mère  pour  les  fils 
disgraciés  de  sa  vieillesse.  Là  est  bien  le  trait 
essentiel  qui  distingue  du  romantisme  opti- 
miste de  Rousseau  le  romantisme  si  profondé- 
ment pessimiste  de  B>Ton,  le  premier  dirigeant 
vers  le  socialisme  utopique  les  vaincus  de  la 
lutte  économique,  le  second  conduisant  plutôt 
vers  les  consolations  de  Testhétisme  les  fds  des 
vainqueurs  dans  le  combat  pour  la  puissance 
sociale.  —  Oui,  poursuit  cependant  Gustave, 
la  faute  en  est  à  cette  divinité  sombre  et  mysté- 
rieuse^ qui,  née  avec  l'homme,  subsiste  encore 
après  la  dégradation  insensible  de  ce  dernier, 
qui  «  s'aposte  »  à  la  face  de  tous  les  siècles  et 
de  tous  les  empires,  et  qui  rit  dans  sa  férocité 
à  voir  les  philosophes  se  tordre  en  de  pénibles 
sophismes  pour  nier  son  existence,  cependant 
qu'elle  presse  tous  les  hommes  de  sa  main  de 
fer,  tel  un  géant  qui  jonglerait  avec  des  crânes 
dépouillés  de  leur  chair  ! 

Vers  seize  ans,  il  résumera  une  fois  de  plus, 
au  profit  de  son  ami  Le  Poittevin  (1),  une  vie 
morale  qu'il  juge  bien  hideuse  et  bien  noire^  une 

(1)  Dans  ses  Aconies  ou  Pensées  sceptiques. 
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existence  vague  et  irrésolue   qui  tient,   dit-il, 
du  cauchemar,  du  rire  de  dédain,  des  pleurs 
et  d'une  longue  rêverie  de  poète.  Il  se  demande 
même  s'il  est  bien  permis  de  donner  ce  dermer 
nom,  ce  nom  sacré  à  l'homme  qui  blasphème 
froidement,  dans  un  sarcasme  ironique  et  cruel? 
Et  il  répond  par  la  négative  :  il  se  refuse  le 
sacerdoce  poétique,  parce  qu'il  a  mis  trop  de 
bonne  toi,  trop  de  vigueur  persuasive  dans  son 
nihilisme  byronien,  dans  sa  croyance  à  rien! 
Qu'on  se  garde  donc  de  le  lire  1  Qu'on  se  dise 
seulement  qu'il  a  souffert,  quoique  son  front 
tût   calme,    quoique   le    sourire   parût   sur   ses 
lèvres  et  le  bonheur  dans  ses  yeux!  L'auteur 
de  Noi>embre  va  jusqu'à  maudire  la  vie  dans  ses 
origines.  Ne  donnez  pas  le  jour  à  des  malheu- 
reux qui  n'ont  pas  demandé  ce  présent,  dira- 
t-il,  d'accord  avec  les  derniers  rejetons  du  ro- 
mantisme philosophique  en  Allemagne,  avec  les 
Schopenhauer  et  les  Hartmann  :  «  Sans  vous, 
cet  être  ne  serait  pas  né.   Il  nait  cependant. 
Pourquoi   taire?   Pour  votre   amusement,   non 
pour  le  sien,  à  coup  sûr  1  Pour  porter  votre  nom? 
Le  nom  d'un  sot,  je  parie  !  Autant  vaudrait 
l'écrire  sur  un  mur.  A  quoi  bon  un  homme  pour 
supporter  le  fardeau  de  quelques  lettres.  » 
Enfin,  par  ce  mysticisme  quasi  diabolique, 
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d'origine  byronienne,  dont  nous  venons  de 
souligner  l'expression  dans  son  œuvre  juvénile, 
Flaubert  fut  conduit  vers  le  pessimisme  psycho- 
logique plus  précis  que  Hobbes,  La  Rochefou- 
cauld, Helvétius  ont  formulé  tour  à  tour  lors- 
qu'ils ont  fait  du  désir  du  pouvoir,  c'est-à-dire 
de  l'essentiel  impérialisme  de  l'être,  la  source 
principale  de  l'activité  humaine.  Dès  seize  ans, 
il  nota  dans  ses  Aconies  ou  Peîisées  sceptiques 
que  la  «  vanité  »  fait  bien  le  fond  de  toutes  nos 
actions.  Lorsqu'il  a  parlé,  explique-t-il,  lorsqu'il 
a  pris  une  décision,  accompli  n'importe  quel  acte 
de  sa  vie,  et  qu'il  lui  arrive  d'analyser  après  coup 
ces  paroles  ou  ces  actes,  toujours  il  retrouve, 
«  nichée  «  dans  son  esprit  ou  dans  son  cœur,  la 
vanité,  cette  «  vieille  folle  )).  Dans  le  temps  même 
où  il  consigne  cette  réflexion  ingénieuse,  il  re- 
marque que  la  vanité  la  lui  fait  écrire  :  bien 
mieux,  la  vanité  de  ne  pas  paraître  vain  la  lui 
ferait  peut-être  effacer  !  Stendhal  avait  eu  vers 
le  même  âge  de  ces  remarques  subtiles,  qui  ne 
sont  pas  encore  assez  approfondies,  au  surplus, 
car  la  vanité  n'est  qu'un  cas  particulier,  une 
variété  un  peu  «  folle  »  en  effet,  en  tout  cas 
insuffisamment  avertie,  de  la  volonté  de  puis- 
sance. Mais  une  pareille  analyse  témoigne  déjà 
d'une  méritoire  clairvovance  chez  un  adolescent. 
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Dans  la  première  Éducation  sentimentale  (iS^b) 
le  jeune  Jules  étudiera  en  lui-même,  aussi  bien 
qu'en  autrui,  l'organisme  compliqué  des  idées 
et  des  passions,  se  scrutant  sans  pitié,  se  dissé- 
quant comme  un  cadavre,  et  trouvant  parfois 
dans  son  propre  cœur,  autant  que  chez  les 
hommes  en  général,  des  motifs  louables  aux 
actions  qu'on  blâme  d'ordinaire  et  des  bas- 
sesses au  fond  des  <^ertus  que  consacre  l'estime 
publique.  «  Il  fouillait  tout  à  pleins  bras,  jus- 
qu'à l'aisselle.  Il  retournait  la  doublure  des 
bons  sentiments,  faisant  sonner  le  creux  des 
mots,  soulevant  les  masques,  arrachant  les 
voiles,  déshabillant  toutes  les  femmes,  entrant 
dans  les  alcôves,  sondant  toutes  les  plaies, 
creusant  toutes  les  joies  !  » 

Quelques  années  plus  tard,  Flaubert,  ayant 
visité  l'Orient,  résumera  son  impression  morale 
en  déclarant  qu'il  y  a  constaté  toujours,  par- 
tout, au  fond  de  tout,  cette  vieille  canaillerie 
immuable  et  inébranlable  qui  est  à  ses  yeux  le 
ressort  des  actions  humaines.  Et  cette  fois,  le 
mot  est  trop  fort,  de  même  que  celui  de  vanité 
était  trop  faible  tout  à  l'heure  :  il  implique  un 
jugement  moral  préalable  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  porter  sur  le  fond  de  la  nature 
humaine.  Volonté  de  puissance  plus  ou  moins 
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éclairée,  oui  certes  :  canaillerie  ou  méchanceté 
foncières,  non  pas.  Ce  sont  là  des  appréciations 
de  vaincus,  au  moins  provisoires,  dans  la  lutte 
vitale.  Un  peu  plus  tard,  Flaubert  revêtira  d'une 
métaphore  plaisante  le  double  excès  que  nous 
venons  de  signaler  à  la  base  de  sa  psychologie 
pessimiste  ;  il  déclarera  rester  fidèle  à  ses 
théories  a  -priori  sur  le  bipède  sans  plume  qu'il 
estime  toujours  être  tout  à  la  fois  une  dinde 
et  un  vautour  (1)  !  Non,  ni  l'un  ni  l'autre  en 
réalité,  mais  plutôt  un  bipède  combatif,  doué 
de  quelque  sagacité,  et  qui  s'est  donc  fait  à  la 
longue  une  assez  belle  place  au  soleil  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  dernières  boutades, 
un  homme  si  bien  enseigné  par  la  vie  dès  l'éveil 
de  sa  pensée  consciente,  et  d'ailleurs  suffisam- 
ment favorisé  de  la  fortune  pour  ne  pas  faire 
de  la  répartition  des  richesses  sa  préoccupa- 
tion dominante,  ne  saurait  verser  dans  le  mysti- 
cisme social,  encore  moins  dans  le  socialisme 
romantique  qui  s'épanouissait  autour  de  lui 
tandis  qu'il  arrivait  à  l'âge  d'homme.  On  a  pu 
voir  en  effet  Flaubert  se  garder,  vers  1848,  de 
l'illusion  des  uns  aussi  bien  que  de  l'appréhen- 
sion des  autres  ;  puis,  dans  la  maturité  de  son 

(<)  Corr.,  t.  H.  ]).  295. 
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âge,  opposer  les  plus  solides  arguments  ration- 
nels   aux   artisans    de    ce   brusque    élan    mys- 
tique dont  il  avait  été  le  témoin.  Nous  revien 
drons  sur  ces  arguments  intéressants. 


2.  —  Mysticisme  passionnel  exaspéré. 
Quidquid  volueris. 


En  revanche,  les  deux  autres  manifestations 
les  plus  typiques  du  mysticisme  romantique,  le 
mysticisme  passionnel  et  le  mysticisme  esthé- 
tique trouvant  devant  eux  la  voie  libre  en  cet 
esprit  de  choix,  y  devaient  pousser  de  profondes 
racines  et  porter  de  profuses  frondaisons.  Nous 
avons  indiqué  déjà  qu'à  la  lecture  prématurée 
de  Byron  et  de  Balzac,  Gustave  en  avait 
ajouté  une  autre,  plus  délétère.  Nous  songions 
au  marquis  de  Sade.  Ce  nom  si  fâcheusement 
célèbre  revient  en  effet  plus  d'une  fois  sous  sa 
plume  aux  environs  de  sa  seizième  année  :  «  Lis 
le  marquis  de  Sade,  écrit-il  par  exemple  à  Ernest 
Chevalier  en  janvier  1839,  et  lis-le  jusqu'à  la 
dernière  page  du  volume  :  cela  complétera  ton 
cours  de  morale  et  te  donnera  de  brillants  aperçus 
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sur  la  philosophie  de  l'histoire.  »  Et  encore, 
quelques  mois  plus  tard  :  «  0  mon  cher  Erne.st, 
à  propos  du  marquis  de  Sade,  si  tu  pouvais  me 
procurer  quelques  romans  de  cet  honnête  écri- 
vain, je  te  les  payerais  leur  pesant  d'or.  J'ai  lu 
sur  lui  un  article  de  J.  Janin  qui  m'a  révolté, 
sur  le  compte  de  Janin,  bien  entendu,  —  car  il 
déclamait  pour  la  morale,  pour  la  philanthropie!  » 
Et  l'on  sait  déjà  le  sens,  au  plus  haut  point  iro- 
nique, que  revêt  ce  dernier  mot  en  passant  sur 
les  lèvres  de  Flaubert  adolescent.  Jusque  dans 
la  première  Éducation  sentimentale,  on  verra 
Jules  dédaigner  la  sensualité  «  étroite  »  de  Fau- 
blas,  pour  lui  préférer  de  beaucoup,  dit-il,  les 
monstruosités  de  Justine,  le  plus  connu  des 
romans  de  Sade.  Ce  jeune  lettré  considère  en 
efîet  Justine  comme  une  œuvre  belle  à  force 
d'horreur,  où  le  crime  vous  regarde  en  face  et 
vous  ricane  au  visage,  écartant  ses  gencives 
aiguës  et  semblant  vous  tendre  les  bras  ! 

Plus  tard  seulement,  vers  1860,  aux  approches 
de  la  quarantaine,  Flaubert  notera  sur  un  de 
ses  carnets  que,  parmi  ces  personnages  vicieux, 
ceux  du  marquis  de  Sade  le  font  rire,  quoique 
ce  n'ait  pas  été  l'intention  de  l'auteur,  bien 
au  contraire  ;  mais  le  crime  arrive  à  être  ridi- 
cule lorsque  la  nature  humaine  est  tellement 
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exaltée,  tellement  poussée  à  outrance  qu'elle 
devient  impossible  et  disparaît  ;  on  n'a  plus 
alors  devant  soi  qu'une  conception^  c'est-à-dire 
des  êtres  fantastiques  donnés  pour  humains, 
mais  en  opposition  avec  l'humanité.  Et  l'on 
croirait  lire  une  phrase  tirée  de  quelque  esthé- 
tique allemande.  En  tout  cas  c'est  ici  un  juge- 
ment de  la  maturité  de  Flaubert,  et  nous  venons 
de  voir  que  telle  n'était  nullement  son  opinion 
quelque  quinze  années  plus  tôt.  Il  n'hésita  pas 
tout  d'abord  à  célébrer  dans  le  gentilhomme 
érotomane  un  psychologue  et  un  historien  de 
premier  ordre. 

Le  sadisme  a  par  conséquent  tenu  large  dans 
les  préoccupations  littéraires  de  sa  jeunesse  et  il 
n'a  jamais  cessé  d'avoir  pour  cette  disposition  de 
l'esprit  quelque  tendresse.  On  sait  que  sa  corres- 
pondance et  les  écrits  non  publiés  par  lui  de  son 
vivant  renferment  çà  et  là  les  crudités  les  plus 
extrêmes  qui  aient  sans  doute  jamais  été  confiées 
à  l'indiscrétion  du  papier.  Et  Néron,  associant  la 
volupté  aux  égorgements  dans  ses  amours  de 
tigre,  a  été  maintes  fois  vanté  par  lui  comme  le 
plus  grand  poète  que  la  terre  ait  jamais  porté  ! 

Il  faut  des  cruautés  qu'il  épuise  l'ivresse, 
Qu'un  soupir  de  douleur,  que  des  cris  déchirants 
Viennent  dans  nos  festins  chatouiller  tous  ses  sens! 
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dit  rim  des  personnages  de  Jenner  ou  la  décou- 
verte de  la  çaccine^  cette  charge  d'atelier  où 
l'obscénité  joviale  des  auteurs,  Flaubert  et 
Bouilhet,  se  donne  la  plus  large  carrière.  Gus- 
tave estime  qu'Héliogabale  se  pare  d'une  beauté 
plus  asiatique,  plus  fiévreuse,  plus  romantique  (1) 
même  que  Néron,  mais  que  ce  dernier  reste  plus 
vaste,  plus  antique,  plus  posé,  supérieur  en 
somme.  Ajoutons  que  la  hantise  sexuelle  trans- 
paraît à  chaque  ligne  dans  les  écrits  de  sa  jeu- 
nesse et  que  son  récit  de  voyage,  d'ailleurs  si 
plein  de  précoce  talent,  Par  les  champs  et  par 
les  ^rèves^  peut  passer  pour  typique  à  ce  point 
de  vue. 

Mais  sa  Tentation  de  saint  Antoine  sera  plus 
significative  encore.  On  sait  assez  le  rôle  que 
joue  la  femme  dans  cette  célèbre  légende  de 
l'ascétisme  chrétien  ;  et  il  est  caractéristique 
que  ce  drame  de  marionnettes,  si  populaire 
auprès  des  enfants  de  France,  ait  occupé 
Flaubert  sa  vie  durant,  comme  celui  de  Faust 
hanta  jadis  sans  trêve  l'imagination  du  grand 
poète  allemand.  Parmi  les  trois  rédactions  suc- 
cessives de  l'ouvrage,  la  première,  celle  de  1849, 
est  de  beaucoup  la  phis  libre  et  la  plus  auda- 

(I)  Corr.,  t.   I,  p.  141. 
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cieuse.  Les  deux  obsessions  principales  du  saint 
y  sont  la  concupiscence  de  la  pensée,  ou  Vor- 
gueil,  que  Flaubert  a  su  de  bonne  heure  analy- 
ser en  fm  psychologue,  ainsi  que  nous  l'avons 
indiqué  ;  mais  avant  tout  la  concupiscence  de 
la  chair,  la  luxure,  que  les  rigueurs  de  l'ascé- 
tisme érémitique  n'ont  réussi  qu'à  exaspérer 
chez  le  solitaire  égyptien.  La  rédaction  de 
1856  reproduit  la  précédente  en  la  réduisant  de 
moitié  environ  et  la  débarrasse,  chemin  faisant, 
de  quelques  hardiesses  sexuelles  excessives. 
Enfin,  en  1874,  le  souci  de  la  composition  plas- 
tique impeccable,  qui  est  décidément  passé  au 
premier  plan  dans  l'esprit  de  l'auteur,  lui  con- 
seillera d'atténuer  d'autres  hardiesses  encore, 
afin  de  rendre  l'ensemble  de  son  œuvre  accep- 
table au  public  de  l'époque. 

La  première  des  trois  Tentations,  celle  de 
1849,  a  été  récemment  étudiée  dans  ses  élé- 
ments erotiques  (ou  même  érotomaniaques)  par 
un  publiciste  allemand,  le  docteur  Theodor 
Reik,  qui  a  porté  dans  son  examen  l'attention 
la  plus  minutieuse  (1).  M.  Reik  est  le  disciple 
d'un  savant  psychologue  viennois,  le  professeur 
Freud,  connu  principalement  pour  une  théorie 

(1)  Flaubert  und  seine  Versuchuny  ilea  heilùjen  Anlonius, 
Minden-Wcstfaloii,  1912. 
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du  rêve  qu'il  explique  par  la  capricieuse  acti- 
vité de  l'appétit  sexuel  durant  le  sommeil,  de 
même  que  la  plupart  des  névroses  procéderaient 
des  insatisfactions,  déviations  ou  anomalies  de 
cet  instinct.  M.  Reik  fait  une  minutieuse  appli- 
cation de  ces  théories  au  Saint  Antoine;  mais 
non  content  de  montrer  dans  le  personnage  de 
Flaubert  une  victime  de  l'onirisme  et  de  la 
névrose  erotique,  —  ce  qui  n'est  assurément  pas 
difficile,  —  le  critique  d'outre- Rhin  prétend 
identifier  l'auteur  de  la  Tentation  avec  son 
malencontreux  ermite  ;  Antoine  serait  le  reflet 
de  Gustave,  et  le  drame  philosophique  de  ce 
dernier  équivaudrait  à  une  entière  confession 
déguisée. 

Nous  indiquerons  seulement,  n'osant  faire 
trop  précis  notre  compte  rendu  en  si  délicate 
matière,  que  M.  Reik  croit  expliquer  toute 
l'évolution  morale  et  m.ême  artistique  de  Flau- 
bert par  un  amour  et  par  une  jalousie  d'enfance 
qui  répugnent  pareillement  l'un  et  l'autre  à 
notre  sensibilité  de  civilisés  :  amour  et  jalousie 
qu'on  pourrait  d'ailleurs,  au  prix  de  quelque 
perspicacité,  discerner  chez  tous  les  enfants  de 
façon  à  peu  près  normale,  s'il  faut  en  croire  le 
savant  allemand  !  Ce  sont  là  des  affirmations 
bien  hasardeuses,  et  nous  ne  les  mentionnons 
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que  pour  faire  pressentir  quelles  conclusions 
encouragent,  chez  certains  critiques  de  parti 
pris,  les  obsessions  sexuelles  de  Flaubert. 

Au  surplus,  pour  nous  éclairer  sur  les  ravages 
assurément  exercés  dans  le  cerveau  de  celui-ci 
par  sa  folle  hygiène  mentale  d'adolescence,  il 
suffira  de  recourir  à  ces  documents  authen- 
tiques que  sont  les  productions  littéraires  de  sa 
quinzième  année.  Prenons  par  exemple  la 
nouvelle  qu'il  intitule  Passion  et  vertu.  Il  y  met 
en  scène  une  femme  qui  nous  apparaît  comme 
une  première  ébauche,  monstrueusement  cari- 
caturale, de  sa  future  Boçary.  L'ardente  Mazza 
se  voit  détourner,  elle  aussi,  de  ses  devoirs  con- 
jugaux par  un  fat  qui  n'eut  d'autre  dessein  que 
d'ajouter  le  nom  de  cette  femme  à  la  hste  déjà 
considérable  de  ses  victimes  ;  il  souhaite  sans 
doute  d'en  pouvoir  compter  un  jour  mille  e  tre, 
avec  le  Don  Juan  de  Mozart.  Mais  Mazza  n'a 
pas  vu  pour  sa  part  un  simple  jeu  dans  cet 
amour.  Elle  s'est  éprise  pour  le  plat  personnage 
d'une  déhrante  passion.  Dans  ses  transports  de 
fureur  amoureuse,  elle  va  jusqu'à  lui  mordre  la 
poitrine,  jusqu'à  lui  enfoncer  ses  ongles  dans  la 
gorge  !  Ces  témoignages  de  tendresse  sont 
bientôt  accueillis  sans  gratitude  :  le  trop  heureux 
amant  se  lasse  d'un  semblable  bonheur  et  met 
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r Océan  entre  lui  et  la  panthère  romantique 
dont  il  a  déchaîné  les  instincts.  C'est  alors  qu'as- 
pirant pour  la  première  fois  «  l'air  de  corruption 
qui  se  dégage  des  grandes  villes  »,  la  balzacienne 
Mazza  comprend  soudain  tout  ce  qu'il  y  a  de 
large  dans  le  vice  et  de  voluptueux  dans  le 
crime.  Après  avoir  pleuré  des  larmes  de  sang, 
maudit  Dieu  et  appelé  l'enfer  à  la  rescousse, 
selon  les  rites  byroniens  de  la  passion,  elle  se 
décide  à  empoisonner  son  mari.  Du  moins  Emma 
Bovary  se  choisira-t-elle  en  personne  pour  vic- 
time expiatoire.  Mazza  se  jette  ensuite  sur  le 
lit  mortuaire  de  son  défunt  époux  en  s'y  «  rou- 
lant de  plaisir  »  et  en  criant  à  l'absent  toujours 
aimé,  dans  l'accès  de  sa  joie  convulsive  :  «  Arrive 
maintenant...  A  toi,  à  toi  tout  cela.  Je  t'attends. 
Viens  donc  !  A  toi,  ô  mon  bien-aimé  !  » 

Le  bien-aimé  faisant  la  sourde  oreille,  cette 
nouvelle  Médée  empoisonne  en  outre  ses  deux 
enfants  de  cinq  et  trois  ans.  Elle  les  verra  se 
tordre  sur  leur  couche  d'agonie  en  criant  qu'un 
serpent  leur  ronge  la  poitrine,  mais  contem- 
plera ce  spectacle  affreux  avec  le  sourire  sur  les 
lèvres.  Pas  un  remords  en  elle,  pas  un  cri  de 
douleur.  Elle  estime  s'être  justement  vengée 
pour  son  amour  /?ro/a/zé(?),pour  tout  ce  qu'il  y 
eut  de  terrible  et  de  fatal  en  sa  destinée.  Elle  a 
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rendu  au  ciel  des  crimes  pour  des  douleurs,  atti- 
tude qui  était  déjà,  sous  la  plume  de  Gustave, 
celle  du  héros  fratricide  de  la  Peste  à  Florence. 
Elle  croit  avoir  tout  simplement  réglé  ses  comptes 
avec  la  divinité  mauvaise  qui  préside  trop  visi- 
blement aux  destins  de  ce  monde  pervers.  Et 
telle  est  bien  la  morale  du  byronisme  conduite 
jusqu'à  son  terme  logique  par  le  cerveau  d'un 
enfant  ignorant. 

Quelques    semaines    auparavant,    dans    son 
énigmatique   Quidquid  volueris,  Gustave   avait 
encore  mieux  exprimé  peut-être  le  mysticisme 
passionnel  véritablement  effréné  de  ses  quinze 
ans.  Lorsqu'elle  rédigeait  quelques  années  plus 
tôt  son  premier  roman,  Rose  et  Blanche,  George 
Sand  opposait  aux  scrupules  de  ses  correspon- 
dants un  raisonnement  qui  ne  manquait  pas  de 
franchise.  Balzac  vient  de  conquérir  le  succès  en 
peignant  des  monstres,  disait-elle.  Le  public  aime 
donc  les  monstres.  Donnons-lui  des  monstres  I 
Mais  le  collégien  Gustave  ne  voyait  nullement 
des  monstres  dans  les  truculents  héros  de  Bal- 
zac :  il  les  admirait  de  tout  son  cœur,  et  en  écri- 
vant le  conte  que  nous  analyserons  en  quelques 
mots,  il  a  voulu  leur  donner  un  frère,  qui  reste 
tout  à  fait  digne  d'applaudissement  à  ses  yeux. 
Son  Djalioh  est  un  rousseautistc  entièrement 
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conséquent  avec  ses  principes  ;  il  possède  à  ce 
titre  les  évidentes  sympathies  du  précoce  écri- 
vain qui  a  dessiné  ses  traits  singuliers. 

Un  gentilhomme  insignifiant,  Paul  de  Mon- 
ville,  épouse  dans  son  monde  une  fille  pareille- 
ment insignifiante,  Mlle  de  Lansac.  Ce  dernier 
nom,  remarquons-le,  est  celui  qui  est  imposé, 
par  son  tragique  mariage,  à  la  Valentine  de 
Sand,  et  Qiiidqiiid  volueris  débute  un  peu  comme 
Valentine  en  effet,  ce  qui  laisse  place  à  une 
influence,  ou  même  à  une  imitation  possibles. 
Mais  quel  Bénédict,  grand  Dieu,  que  celui  de 
cette  nouvelle  Lansac  !  Nous  le  présenterons 
dans  un  instant  au  lecteur.  Notons  d'abord 
qu'Adèle  de  Lansac,  devenue  Mme  de  Monville, 
n'est  pas  une  beauté  du  Midi,  à  l'œil  brûlant 
comme  un  volcan,  aux  passions  non  moins 
ardentes  que  le  regard.  Non,  c'est  plutôt  une 
de  ces  formes  vaporeuses  et  mystiques  qui 
passent  dans  les  ballades  écossaises,  une  fée 
Scandinave  au  cou  d'albâtre,  aux  pieds  nus  sur 
la  neige  des  montagnes.  En  un  mot,  elle  appar- 
tient au  pôle  Nord  de  la  passion  romantique 
(comme  la  Séraphita  de  Balzac)  plutôt  qu'au  pôle 
Sud  d'attraction  de  cette  même  passion,  comme 
les  héroïnes  de  Byron  et  comme  son  amoureux 
dont  nous  allons  faire  dans  un  instant  la  connais- 
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sance.  Un  mot  de  son  mari  au  préalable,  de  ce 
mari  qui,  par  malheur  pour  une  aussi  poétique 
jeune  femme,  n'apprécie  nullement  la  poésie,  il 
jouit  d'un  bon  estomac  et  d'un  cœur  sec  :  Il 
considère  l'amour  comme  une  sottise  et  la  ten- 
dresse conjugale  comme  une  niaiserie.  Au  collège, 
il  était  fort  en  mathématique  et  voyait  dans  la 
httérature  une  bêtise.  C'est  assez  dire  en  quelle 
médiocre  estime  Gustave  tient  ce  piètre  person- 
nage. 

Venons  enfin  au  jeune  premier  du  récit  qui 
répond  au  nom  singulier  de  Djalioh.  Si  le  créole 
et  le  mulâtre  furent  particulièrement  chers  au 
romantisme  de  1830,  comme  nous  l'a  spiri- 
tuellement rappelé  M.  Maigron  (1),  Djahoh  est 
bien  fait  pour  séduire  les  belles,  à  cette  heure 
de  notre  évolution  morale,  car  il  réalise  véri- 
tablement le  comble  de  l'exotisme  tropical.  Il 
n'est  rien  moins  en  effet  que  le  fds  d'un  orang- 
outang  et  d'une  négresse,  sa  naissance  ayant  été 
le  résultat  d'une  expérience  de  Paul  de  Monville, 
qui,  à  vingt  ans,  durant  un  séjour  aux  colonies 
rapprocha  volontairement  les  deux  géniteurs  de 
Djahoh  àla  suite  d'un  cynique  pari  avec  des  dé- 
sœuvrés de  son  espèce.  Doté  d'une  si  peu  banale 

1)  Le  R(j)iitinlismc  el  la  mo<U'.  Ghaiiipioii,  1910. 
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hérédité  physique  et  mentale,  l'homme-singe 
s'éprend  d'amour  pour  la  même  jeune  fille  que 
le  blasé  auquel  il  doit  le  fardeau  de  l'existence. 
Monville  lui  est  préféré  cependant,  ce  qui  n'a  pas 
trop  lieu  de  nous  surprendre.  Aussi  l'anthropoïde, 
après  s'être  quelque  temps  contenu  tant  bien 
que  mal,  retrouve-t-il  bientôt  toute  la  bestialité 
des  instincts  paternels  pour  violenter  et  marty- 
riser Adèle  de  Monville  dans  une  scène  hideuse, 
après  avoir  écrasé  sous  les  yeux  de  la  jeune 
femme  la  tête  de  son  enfant  au  berceau.  En  sorte 
que  l'épouse  de  Paul  meurt  de  dégoût  et  d'épou- 
vante entre  les  griffes  du  monstre,  qui  se  brise 
lui-même  le  crâne  contre  les  murs  de  l'apparte- 
ment aussitôt  son  forfait  accomph.  Cette  analyse 
sommaire  de  ses  faits  et  gestes  était  nécessaire, 
afin  de  goûter  pleinement  la  saveur  de  l'analyse 
psychologique  dans  laquelle  nous  allons  nous 
engager  maintenant,  à  la  suite  de  son  historien. 
Djahoh  est  laid,  on  ne  nous  le  cache  point, 
et  nous  n'en  sommes  pas  étonnés  outre  mesure 
après  ce  qu'on  nous  a  dit  de  ses  origines.  Mais, 
en  revanche,  il  a  toute  une  âme.  S'il  conserve 
un  air  de  sauvagerie  et  de  bestialité  étrange, 
cependant  sa  tête  prend  par  derrière  un  déve- 
loppement prodigieux,  symptôme  irrécusable  du 
génie.   S'il   est   petit,   maigre,   chétif,   de   corps 
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faible,  d'aspect  triste  et  languissant,  il  a  pour- 
tant une  large  poitrine,  semblable  à  celle  d'un 
athlète,  ce  qui  est  d'ailleurs  assez  difficile  à 
concilier  avec  les  précédentes  épithètes.  Mais, 
surtout,  dans  cette  poitrine,  bat  un  cœur  vaste 
et  immense,  vaste  comme  la  mer,  immense  et 
vide  comme  la  solitude  morale  contre  laquelle 
cet  infortuné  se  débat.  C'est  pourquoi  l'âme  de 
Djalioh  se  dilate  puissamment  devant  le  spec- 
tacle de  la  Nature.  De  même  qu'une  rose  s'épa- 
nouit au  soleil,  cette  âme  brille  alors  au  travers 
de  son  corps  disgracié  comme  les  beaux  yeux 
d'une  femme  derrière  l'épaisseur  de  son  voile. 
Quand  il  connaît  ces  minutes  de  mystique  extase, 
il  s'assure,  comme  jadis  Werther,  de  son  intime 
alliance  avec  le  Dieu  de  Rousseau,  et,  tout 
aussitôt,  il  prend  un  tel  air  de  bonheur  et  d'en- 
thousiasme, il  montre  tant  de  poésie  et  de  feu 
dans  ses  «  vilains  yeux  de  singe  »  qu'il  semble 
remué  par  un  violent  galvanisme  de  l'âme. 
Pourquoi  donc  l'aveugle  Adèle  demeura-t-elle 
insensible  aux  charmes  d'un  fils  si  fort  privi- 
légié de  la  Nature? 

Oui,  chez  Djalioh,  les  fibres  du  cœur  sont 
plus  molles  et  plus  sonores  que  celles  des  autres 
cœurs.  Sa  jeunesse  est  fraîche  et  pure  ;  son  âme 
se  prend  à  tout  ce  qui  est  beau  ou  sublime.  Il  a 
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vécu  et  grandi  par  l'âme.  Pour  lui,  la  poésie  a 
remplacé  la  logique,  et  les  passions  ont  pris  la 
place  de  la  science.  Il  unit  une  grande  faiblesse 
morale  et  physique  à  toute  la  véhémence  du 
cœur.  En  un  mot,  le  Dieu-Nature  le  possède 
«  sous  toutes  ses  forces  »  (sic!)  et  nous  avions 
donc  bien  sujet  de  prétendre  qu'il  s'appuie 
sur  l'alhance  mystique  de  la  divinité  de  Jean- 
Jacques.  Si  nous  en  doutions  encore,  savourons 
cette  définition  qui  le  caractérise,  en  deux  mots 
pareillement  respectueux  et  fervents,  comme  le 
monstre'^  de  la  Nature,  par  opposition  à  Paul  de 
Monville,  qui  est,  lui,  le  monstre  de  la  civilisa- 
tion, de  l'odieuse  civihsation  perfectible  dont  il  a 
les  deux  stigmates,  grandeur  de  l'esprit  et  séche- 
resse du  cœur. 

Au  surplus,  Djalioh,  cet  être  si  sympathique 
en  sa  monstruosité  divine,  porte  le  sceau  le 
moins  récusable  de  l'alhance  supra-terrestre,  il 
ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  mais  il  possède  les  dons 
les  plus  éminents  de  l'artiste  et  même  de  l'ar- 
tiste de  la  Nature,  au  sens  strict  de  ce  mot,  ainsi 
que  nous  allons  le  voir.  En  effet,  au  cours  d'une 
soirée  donnée  par  les  Monville  à  l'occasion  de 
leur  mariage,  il  s'empare  d'un  violon,  le  tourne 
et  retourne  d'abord  entre  ses  mains  comme  un 
enfant  qui  manie  un  jouet  :  il  touche  également  à 
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l'archet  et  le  plie  si  fort  qu'il  manque  plusieurs 
fois  de  le  briser.  Enfin  approchant  l'instrument 
de  son  menton,  il  en  tire  une  musique  fausse, 
bizarre,  incohérente,  des  arpèges  hardis,  des 
accords  capricieux,  des  pensées  «  vagues  et 
coureuses  ».  Quelquefois  il  s'arrête,  effrayé  du 
bruit,  souriant  bêtement  au  public,  mais  pour 
reprendre  aussitôt  avec  plus  d'amour  l'expres- 
sion de  sa  rêverie.  Cette  musique  spontanée  n'en 
procède  pas  moins  d'une  inspiration  véritable, 
puisque,  le  demi-singe  ayant  achevé  son  impro- 
visation, les  auditeurs  se  regardent  entre  eux 
avec  étonnement,  tout  surpris  d'avoir  laissé 
durer  si  longtemps  un  aussi  étrange  vacarme  ! 
Ce  fils  privilégié  de  la  quatrième  génération 
romantique  annonçait-il  donc  certains  musiciens 
applaudis  de  la  cinquième? 

En  revanche,  autant  son  grand  cœur  embrasse 
tout  ce  qui  est  d'amour  et  de  sympathie,  autant 
son  esprit  résiste  à  tout  ce  que  nous  appelons 
délicatesse,  usage,  honneur,  pudeur  et  con- 
venance. C'est  ainsi  que,  le  jour  du  mariage 
d'Adèle,  il  égratigne  la  main  de  l'épousée  à 
travers  son  gant  blanc  qui  devient  aussitôt 
rouge  de  sang.  Nous  avons  dit  que,  deux  ans 
plus  tard,  il  protestera  de  façon  plus  significa- 
tive   encore    contre    les    odieuses    conventions 
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sociales  en  accomplissant  inopinément  le  mas- 
sacre passionnel  dont  nous  avons  parlé  et  sur 
lequel  nous  nous  garderons  de  revenir,  bien 
que  le  jeune  Gustave  se  soit  complu  à  développer 
cette  scène  d'effroi  avec  une  visible  complai- 
sance, en  bon  élève  du  Byron  de  Parisina  ou 
du  Balzac  de  la  Fille  aux  yeux  d'or.  La  morale 
évidente  d'un  pareil  récit,  c'est  donc  une  fois 
de  plus  que  les  inégalités  naturelles  provoquent 
et  que  les  inégalités  sociales  justifient  tous  les 
crimes,  chez  les  mal  partagés  du  destin. 

Tel  est  l'initial  état  d'âme  d'où  se  dégagera 
l'attitude  ultérieure  de  Flaubert  à  l'égard  du 
mysticisme  passionnel,  ce  rameau  du  mysti- 
cisme romantique  dont  George  Sand  avait  été  la 
plus  ingénieuse  exégète.  La  conviction  de  ses 
adeptes,  c'est  que  la  passion  est  la  (^oix  de  Dieu 
dans  le  cœur  de  l'homme,  alors  que  la  prudente, 
expérimentale  et  rationnelle  discipline  chré- 
tienne en  avait  fait  jadis  la  voix  d'un  tentateur 
antisocial,  d'un  Ahriman,  d'un  adversaire  du 
Dieu  de  l'ordre,  d'un  ennemi  de  l'humanité.  Il 
nous  est  désormais  facile  de  prévoir  que  pour 
Flaubert,  comme  pour  ses  continuateurs  natu- 
ralistes ou  néo-romantiques,  ce  ne  sera  même 
plus  le  Dieu  du  déisme  rousseauiste  ou  sandien 
qui  sera  supposé  favorable  à  la  passion  débridée, 
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en  dépit  des  traditions  établies  pour  la  solidité 
du  mariage  monogame,  l'éducation  des  enfants 
et  l'avenir  de  la  famille,  —  un  Dieu  pseudo- 
chrétien qui  gardait  quelques  ménagements 
dans  ses  suggestions  de  licence.  Ce  sera  le  Dieu 
de  Rousseau  encore  rapproché  de  l'instinct 
brutal,  la  «  Nature  »  des  écrivains  naturalistes, 
l'impulsion  purement  physiologique  qui  viendra 
commander  à  l'homme  le  parfait  laisser-aller  en 
matière  passionnelle.  Nous  reviendrons  d'ail- 
leurs sur  l'attitude  qui  fut  adoptée  avec  empres- 
sement par  la  quatrième  génération  romantique 
en  présence  du  problème  le  plus  essentiel  de  la 
vie  sociale,  celui  des  rapports  intersexuels,  aus- 
sitôt que  les  voies  eurent  été  suffisamment 
ouvertes  devant  ses  audaces  par  l'effort  des 
trois  précédentes  générations  du  mouvement 
dans  le  même  sens. 


3.  —  Enthousiaste  adhésion  au  mysticisme  esthétique. 
La  «  bonté  naturelle  »  chez  V artiste. 


L'homme   est   mauvais,   ou   même   méchant 
et    abominable,    dans    l'état    de    civilisation, 
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parce  que  cet  état-là  barre  la  route  aux  natu- 
relles et  saines  impulsions  de  la  passion.  Telle 
est  le  principe  de  la  psychologie  trop  pessimiste 
qui,  chez  certains  romantiques,  fait  contre- 
partie à  la  psychologie  trop  optimiste  de  Rous- 
seau. Et  nous  répéterons  ici  que,  en  réalité, 
l'homme  n'est  ni  bon,  ni  méchant  ou  même 
mauvais  naturellement  :  il  est  impérialiste  né 
par  nécessité  vitale,  et  cet  impérialisme  essentiel 
est  plus  ou  moins  rationnellement  conseillé 
par  son  intelligence,  appuyée  sur  une  expérience 
plus  ou  moins  vaste  des  lois  de  la  nature  et  de 
la  vie  sociale.  Nous  avons  vu  Flaubert  adhérer 
à  la  psychologie  pessimiste  de  Byron  ;  mais  une 
pareille  profession  de  foi  n'exprime  guère  qu'un 
mysticisme  négatif  :  elle  suppose  un  Dieu  hos- 
tile aux  efforts  de  l'homme  vers  la  puissance,-et 
nous  savons  que  ce  Dieu-là  montre  sa  face  in- 
quiétante dans  les  premiers  écrits  du  collégien 
normand. 

La  quatrième  génération  romantique  à  son 
aurore  va-t-elle  donc  renoncer  à  soutenir  son 
aspiration  vers  le  pouvoir  social  (et  vers  la 
jouissance  matérielle  qui  en  résulte)  de  l'ines- 
tima])]e  appui  d'une  alliance  divine  expresse  et 
explicite,  telle  que  l'ont  recherchée  et  obtenue 
tous  les  mystiques  du  passé?  Non  pas,  car  une 
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telle  attitude  serait  contraire  aux  plus  impé- 
rieuses dispositions  de  la  nature  humaine,  à  son 
hérédité  la  plus  lointaine.  Par  la  voix  de  ses 
fils  les  plus  heureusement  doués,  cette  géné- 
ration produira  donc,  au  grand  jour,  sa  charte 
de  domination  légitime  :  elle  aura  sa  «  bonté 
naturelle  »,  signe  de  la  faveur  du  Très-Haut. 
Oui,  parmi  ces  millions  d'êtres  mauvais  dès 
leur  naissance,  odieux  dès  leurs  premiers 
gestes,  parmi  ces  bourgeois  égoïstes  autant 
qu'épais,  parmi  ces  sots  personnages  qui  ont 
l'audace  de  faire  des  enfants  pour  porter  leur 
nom  trop  vulgaire,  on  discerne  par  bonheur  une 
espèce  élue,  une  race  de  privilégiés  qu'on 
appelle  les  artistes  ou  les  poètes.  Et  telle  est  la 
profession  de  foi  fondamentale  d'un  troisième 
mysticisme  romantique,  celui  que  nous  avons 
proposé  dès  longtemps  de  nommer  le  mysti- 
cisme esthétique.  Flaubert,  qui  a  refusé  son 
adhésion  au  mysticisme  social  pour  les  raisons 
que  nous  avons  dites,  et  qui  déforme  le  mysti- 
cisme passionnel  à  force  de  l'exagérer,  sera 
l'adepte  par  excellence  du  mysticisme  esthé- 
tique dans  la  littérature  contemporaine  ;  et  cela, 
de  son  propre  aveu,  puisque  nous  le  verrons 
employer  précisément  ces  deux  mots  techniques 
pour  caractériser  la  disposition  de  son  esprit. 

6 
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Examinons    tout    d'abord    quelques    pages 
bien  instructives  du  jeune  collégien.  Ce  sont, 
à  notre  avis,  les  premières  qui  nous  aient  été 
conservées  de  sa  plume,  car  l'édition  Conard 
de  ses  Œuvres  complètes  les  fait  bien  précéder 
de  quatre  autres  essais  ;  mais  deux  de  ceux-ci 
(San  Pietro  Ornano  et  Matteo  Falcone)  ont  été 
récemment  reconnus  comme  appartenant  à  une 
période  très  ultérieure  de  la  vie  de  l'auteur,  et 
ceux  qui  sont  intitulés  Chei>rin  et  le  roi  de  Prusse 
et   Marguerite  de  Bourgogne    nous    paraissent 
beaucoup  plus  mûrs  par  le  style  que  celui  avant 
lequel    ils    ont    été    arbitrairement    placés.    Il 
s'agit  d'un  Portrait  de  lord  Byron,   qu'il  faut 
probablement  dater  de  1833,  et  que  nous  serions 
tenté  de  citer  tout  entier,  tant  il  nous  paraît 
significatif.  Faisons-lui  du  moins  de  larges  em- 
prunts :  «  Byron,  écrit  donc  le  lycéen  de  onze 
ans,  était  un  de  ces  hommes  à  hautes  concep- 
tions, à  idées  généreuses  et  progressives,  aux 
violentes  passions,  à  une  âme  enfin  tout  à  la  fois 
sensible    et    magnanime,    bizarre    en    un    mot. 
Lord  Byron,  c'est  le  fils  du  siècle.  Il  ne  croyait 
à  rien,  si  ce  n'est  à  tous  les  vices,  à  un  Dieu 
vivant   n'existant  que  pour  le  plaisir  de  faire  le 
mal!  Il  ne  croyait  à  rien,  si  ce  n'est  à  l'amour 
de  la  patrie  à  la   puissance   de  son   génie  et 
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à  la  fascination  des  yeux  de  sa  maîtresse.  Au 
delà,  tout  le  monde  n'était  pour  lui  que  pré- 
jugé, ambition,  avarice  !  L'honneur  d'une  femme 
lui  semblait  une  rose  dont  chacun  en  passant 
pouvait  prendre  le  parfum,  le  faner  et  le  flétrir. 
Il  eut  cent  maîtresses,  n'en  aima  qu'une,  et 
encore  celle-là  il  la  rudoyait  et  la  dédaignait  pour 
son  amour  fou  et  effréné.  Il  avait  constamment 
une  vingtaine  de  chevaux  dans  son  écurie.  Il 
les  adorait  tous.  Il  n'aimait  pas  la  France  parce 
qu'en  France  il  ne  fait  pas  assez  de  brouil- 
lards ni  assez  de  neige.  En  France,  on  ne  res- 
pire pas  comme  à  Venise  l'air  embaumé  de 
quelque  villa  !  » 

Que  de  choses  déjà  dans  ces  quelques  phrases 
où  la  France  apparaît  dédaignée  pour  des  pays 
de  rêve.  Byron  patriote  britannique,  Byron 
partageant  ses  sympathies  entre  le  septentrio- 
nalisme  et  le  méridionalisme  romantiques,  entre 
le  brouillard  neigeux  de  la  Calédonie  et  l'air 
embaumé  de  l'Adriatique,  ce  sont  là  de  vénielles 
inadvertances  chez  un  bambin  frotté  de  lettres  ! 
Mais  Byron  dévot  d'un  Dieu  du  Mal,  adepte 
d'un  mysticisme  diabolique  qui  justifie  tous 
les  vices  et  qui  permet  de  flétrir  l'honneur  des 
femmes,  c'est  là  une  vue  bien  pénétrante  chez 
un  si  jeune  enfant,  et  cette  clairvoyance  naît 
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à  coup  sûr  de  l'intime  parenté  qui  associe  ces 
deux  tempéraments  pareillement  romantiques, 
le  gamin  balbutiant  et  le  poète  souverain  ! 

Voici  maintenant  des  considérations  poli- 
tiques et  morales  plus  précises  :  «  Il  était  chéri 
du  peuple  et  haï  de  la  noblesse.  Plusieurs  fois, 
il  fut  sur  le  point  d'adresser  des  discours  à  la 
multitude...  A  Venise...  il  se  défaisait  de  ses 
habits  de  deuil  et  restait  toute  la  nuit  à  regarder 
une  tête  de  mort  posée  au  miUeude  sa  cheminée. 
Il  aimait  l'Itahe  ;  il  l'adorait  comme  une  mère 
ou  comme  une  amante  ;  il  l'aimait  parce  que  là 
on  y  trouve  des  cœurs  qui  aiment  ou  qui  haïssent, 
des  yeux  qui  vous  lancent  des  éclairs  d'amour 
ou  de  passion.  Là  on  y  trouve  toujours  quelque 
femme  belle  et  inconnue  comme  un  songe  doré 
de  jeune  homme  ;  là,  on  y  trouve  ou  amour, 
ou  poignard  ;  là,  on  y  trouve  toujours  quelques 
sons  d'une  guitare  ou  d'une  voix  suave  qui 
résonnent  le  soir  au  clair  de  la  lune  sur  les  eaux 
blanches  du  lac  voisin  ;  là,  on  y  trouve  enfin 
un  sujet  de  drame  ou  de  roman.  )> 

Ces  lignes  ne  sont-elles  pas  bien  amusantes  à 
titre  de  quintessence  du  mysticisme  romantique, 
tel  qu'il  pouvait  être  compris  et  assimilé  par 
un  cerveau  de  onze  ans,  laissé  libre  de  ses  lec- 
tures. Et  voici  la  conclusion  du  jeune  critique  : 
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«  Byron  ne  trouvait  rien  de  beau  comme  la 
liberté,  rien  de  hideux  comme  l'or...  Il  alla  en 
Grèce  pour  concourir  à  la  renaissance  d'un 
pays  mort  par  l'esclavage  :  il  alla  pour  relever 
le  char  de  la  hberté  de  la  fange  où  l'avaient 
enfoncé  les  tyrans,  mais  cette  fange-là,  elle 
ennobht,  elle  immortalisa  Byron,  le  fils  du 
siècle!  »  Oui,  encore  une  fois,  cette  page  grif- 
fonnée sur  quelque  coin  de  pupitre,  à  l'âge  où 
les  autres  enfants  rédigent  leurs  analyses  du 
catéchisme  chrétien,  est  bien  remarquable  à 
titre  de  puéril  écho  des  dogmes  essentiels  de  la 
religion  romantique.  Que  de  lectures  suppose 
une  prose  où  traînent  déjà  tant  de  formules 
livresques  et  de  quelle  auréole  d'idolâtrie  n'y 
apparaît  pas  environné  Byron,  le  poète  par 
excellence  des  temps  modernes,  qui  est  pro- 
clamé non  pas  le  Fils  de  Dieu,  en  propres  termes, 
mais  du  moins  le  Fils  par  excellence  d'un 
grand  siècle,  assurément  élu  de  Dieu  ! 

Une  pareille  psychologie  —  celle  qui  consi- 
dère l'artiste  comme  bon  par  nature,  à  titre  de 
favori  du  ciel  —  se  retrouve  dans  la  plupart 
des  œuvres  enfantines  de  Flaubert.  Nous  l'avons 
rencontrée  toute  épanouie  dans  le  portrait 
moral  de  Djahoh,  l'artiste  de  la  Nature.  Elle 
inspire  encore  ses  écrits  de  jeunesse  et  tran&- 
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paraît    dans    ses    observations    de    voyageur. 
Le  voici  par  exemple  visitant  une  fabrique  de 
porcelaine    à   Bordeaux    (1).    Un    apprenti    de 
quatorze  ans  l'a  frappé  par  l'expression  singu- 
lièrement triste  et  élevée  de  son  regard.  Pauvre 
enfant,  songe-t-il  alors,  qui  peut-être  était  né 
de  la  plus  pure  argile,  vase  d'élection  destiné 
à  contenir  l'ambroisie  des  suaves  parfums  mais 
dont  on  a  depuis  longtemps  dégradé  la  forme 
svelte   pour   la   faire   commune,  usuelle,    utile, 
propre  à  laisser  boire  les  pourceaux.  Afin  que 
rien  ne  manque  à  l'abrutissement  des  esclaves 
du  travail  dans  cette  geôle  industrielle,  on  y  a 
organisé  une  école  !  Vous  croyez  sans  doute  que 
le   soir    on    laisse    ces    travailleurs    admirer   la 
nature?  Fi  donc  !  Et  la  morale?  On  leur  apprend 
à  lire  et  à  écrire  !  Et  c'est  ce  que  notre  jeune 
romantique  ne  pardonne  point  à  leurs  persé- 
cuteurs. 

En  Corse,  il  aura  l'avantage  d'entretenir  un 
jeune  meurtrier  fort  sympathique,  dont  il  ten- 
tera même  de  favoriser  la  fuite,  lorsqu'il  le 
saura  menacé  par  les  représentants  de  la  loi. 
Il  nous  fait  remarquer  à  ce  propos  que  rien  n'est 
bête    comme    d'imaginer    les    scélérats    dégue- 

(1)    Voijaijc  aux  Pyrénéen  (Édit.  Coiianl],  p.  3o9. 
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nillés,  bourrelés  de  remords,  la  mémoire  hantée 
par  leur  crime  !  Celui-là  tout  au  moins  avait 
le  sourire  aux  lèvres,  brave  et  grand  cœur 
qui  palpitait  seul  et  libre  dans  les  bois,  plus 
pur  et  plus  haut  placé  sans  nul  doute  que  chez 
la  plupart  des  honnêtes  gens  de  France,  à 
commencer  par  le  plus  mince  épicier  de  petite 
ville  pour  monter  ensuite  jusqu'au  roi  de  la 
bourgeoisie  !  Ce  sont  là  des  impressions  que 
Stendhal  a  maintes  fois  consignées  dans  ses 
notes  italiennes  ou  autres.  Oui,  pour  la  branche 
purement  esthétique  du  romantisme,  l'homme 
qui  porte  la  poétique  auréole  du  crime  pas- 
sionnel doit  être,  lui  aussi,  «  naturellement 
bon  ))  par  privilège  et  fds  aîné  du  Dieu- 
nature,  qui  place  visiblement  en  lui  toutes  ses 
complaisances. 

En  revanche,  à  Bastia,  le  voyageur  subit  un 
piètre  spectacle  :  c'est  le  fds  du  geôlier  de  l'en- 
droit qui  s'est  donné  une  maladie  de  poitrine 
en  étudiant  trop  ardemment  au  lycée.  Pauvre 
brute  que  l'ambition  dévore  et  qui  se  tue  bête- 
ment pour  devenir  un  savant  !  Que  ne  gagnait-il 
le  maquis,  plutôt  après  quelque  meurtre  d'amour 
ou  de  vengeance.  Tel  qu'il  s'est  fait  par  son 
effort  cérébral  obstiné,  le  voilà  plus  misérable, 
plus   stupide  et   même   plus  condamnable  que 
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les  prisonniers  surveillés  par  son  père,  ces  aigles 
de  montagnes  qui  soupirent  après  l'heure  de 
reprendre  leur  vol  rapace  !  Justement  on  trou- 
vait là  plusieurs  assassins  qui  avaient  l'air 
fort  heureux,  une  femme  adultère  sur  le  point 
d'accoucher  et  songeant  au  fds  qui  allait  naître, 
un  Génois  accusé  de  vol,  mais  doué  d'une  bien 
bouffonne  et  bien  amusante  figure  en  revanche  ! 
Tous  faisant  plus  de  plaisir  à  voir  que  cet 
homme  à  bonne  conduite  dont  nous  avons  dit 
la  sottise  !  Ils  aiment  et  haïssent  du  moins, 
ils  ont  des  souvenirs  des  espoirs  ou  des  projets/ 
«  Je  te  hais,  fds  de  geôlier,  qui  veux  devenir 
académicien  »,  conclut  le  visiteur.  Et  pourtant, 
on  pourrait  lui  répondre  que  devenir  acadé- 
micien, c'est  un  projet  à  coup  sûr,  un  espoir  de 
puissance  aussi.  Ce  projet  n'a  pas  son  appro- 
bation, mais  encore  n'est-il  pas  si  différent  de 
ceux  qui  agitent  son  propre  cœur  à  ce  moment 
de  sa  carrière  artistique. 

Le  héros  de  Noi^enihre,  qui  est  un  écrivain 
en  espérance,  ne  sera  pas  moins  doté  de  bonté 
naturelle,  en  raison  de  ses  aspirations  artistes, 
que  les  hôtes  du  maquis  alpestre  ou  des  cachots 
de  Bastia.  Dès  son  enfance  il  s'est  reconnu  plein 
de  scrupules  délicats  et  de  noble  pudeur?  Il 
ne  pouvait,  par  exemple,  entrer  chez  un  pâtis- 
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sier  et  voir  un  pauvre  qui  le  regardait  manger 
du  dehors  sans  rougir  aussitôt  jusqu'aux  oreilles. 
Sentiment  (|ui  n'a  rien  d'exceptionnel,  lui 
objecterait-on  volontiers,  car  toute  éducation 
môme  superficiellement  chrétienne  le  prépare. 
On  le  jugeait  pourtant  cynique  dans  son  entou- 
rage, parce  qu'il  se  servait  du  mot  propre  en 
toute  occasion  et  disait  bien  haut  ce  qu'on  pense 
tout  bas  d'ordinaire. 

Dans  la  première  Education  sentimentale,  Jules 
nous  sera  décrit  à  son  tour  comme  un  de  ces 
êtres  candides  et  tendres  qui  n'oseraient  réveiller 
un  enfant  endormi,  ni  même  écraser  sous  leurs 
pieds  une  fleur  ;  qui  caressent  les  animaux,  qui 
se  plaisent  à  voir  voler  les  hirondelles,  qui 
passent  les  nuits  à  regarder  la  lune.  Ces  faciles 
sympathies  ne  l'empêchent  pas  au  surplus  de 
concevoir  des  haines  violentes  à  propos  de 
contrariétés  misérables,  et  d'afficher  un  véri- 
table fanatisme  pour  certains  mots  qu'on  a 
trop  souvent  dénigrés  devant  lui.  Le  mot 
d'adultère  devait  être  de  ceux-là,  comme  nous 
le  dirons  plus  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'atten- 
drit volontiers  sur  lui-même  et  il  s'aime  parce 
qu'il  se  sent  bon!  Voilà  le  mot  décisif,  et  Jean- 
Jacques,  le  chef  de  cette  lignée  d'esprit,  n'avait 
pas  d'autres  façons  de  se  juger. 
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En  dépit  des  mérites  qu'il  se  reconnaît  de 
façon  si  libérale,  Jules  est  d'ailleurs  contraint 
de  s'avouer  qu'il  se  délecte  souvent  dans  son 
égoïsme  souverain  comme  un  aigle  au  sein  des 
nuages    :   il   se  rassure   toutefois   en   songeant 
que  bien  souvent  aussi  il  cherche  à  employer 
de  son  mieux  cette  masse  d'amour  qu'il  sent 
emmagasinée  dans  son  sein.  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant qu'il  s'avise  d'en  répandre  quelques  por- 
tions sur  ses  proches  ou  sur  son  entourage.  Non, 
il  préfère  1'  «  éparpiller  »  plus  loin  de  lui,  ani- 
mant  la   pierre,    conversant    avec   les    arbres, 
interrogeant   les   morts,    communiant    avec   le 
monde  en  général,  ce  qui  est  autrement  facile 
que  de  communier  avec  ses  voisins  en  parti- 
cuher.   C'est   pourquoi    Jules   est   amené   à   se 
retirer  peu  à  peu  du  concret,  du  Hmité,  du  fini, 
pour  s'établir  à  demeure  dans  l'Abstrait,  dans 
r  Éternel  et  dans  le  Beau  où  il  se  sent  plus  à  l'aise. 
Enfin,  l'auteur  de  Par  les  champs  et  par  les 
grèçes    résume    quelquefois    plus    adroitement 
les  dogmes  fondamentaux  du  mysticisme  esthé- 
tique, et    par  exemple  dans    cette    spirituelle 
boutade  qui  définit  l'homme  de  lettre  :  mission- 
naire de  la  Providence  ici-bas,  comme  un  con- 
templateur   humoriste    et    comme    un    rêveur 
artiste  uniquement  occupé  à  regarder  le  soleil 
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et  à  lire  les  maîtres.  Certes,  continue  Flaubert, 
ces  occupations-là  n'emplissent  point  la  poche, 
comme  de  faire  du  suif,  des  bottes  ou  des  lois  ; 
certes  les  gendarmes  comprennent  peu  celui 
qui  s'y  consacre  :  les  bourgeois  lui  réservent 
un  haussement  d'épaules  ou  un  rire  de  pitié. 
Mais  c'est  donc  pour  lui  seul  alors,  et  tant  mieux 
mille  fois,  que  grèves  ou  prairies  étendent  leurs 
horizons  sans  bornes,  et  c'est  pour  lui  seul  aussi 
que  sont  venus  les  poètes  magnifiques  ou  les  ver- 
tigineux penseurs.  Sur  ces  toniques  réflexions,  les 
deux  poètes  voyageurs,  Maxime  et  Gustave,  bien 
nantis  des  écus  gagnés  par  leurs  pères  en  de  très 
bourgeoises  professions,  vont  se  ghsser  dans  leurs 
lits  d'auberge,  riant  à  cœur  joie  de  cette  per- 
versité grande  qui  fait  de  la  vie  humaine  l'appen- 
dice de  la  boutique,  de  l'étude  ou  du  comptoir, 
ne  la  croyant  inventée  par  Dieu  que  pour  emplir 
des  casiers  ou  prendre  des  numéros  ! 

Facile  ironie  qui  n'est  pas  sans  agrément  dans 
le  jeune  âge.  Du  Camp  a  naguère  dessiné,  sous 
ces  traits  naïvement  romantiques,  la  physio- 
nomie de  son  compagnon  de  jeunesse,  dont  il  a 
commencé  de  la  sorte  la  canonisation  esthétique, 
satisfait  qu'il  était  d'ailleurs  de  se  présenter  lui- 
même,  en  si  flatteuse  compagnie,  comme  un 
ancien  apôtre  ambulant  du  Dieu-Beauté. 


IV.  —  Les  suggestions  du  mysticisme 
esthétique  prépondérant. 


1.  —  Ambitions  et  rêves  de  jeunesse. 

A  ce  point  convaincu  de  l'éminente  dignité 
de  l'artiste,  comment  ne  pas  désirer  de  l'être, 
lorsque  d'ailleurs  on  a  senti  du  ciel  l'influence 
secrète.  Gustave  commence  presque  en  nour- 
rice à  exercer  le  métier  d'écrivain.  Il  affirmera 
fièrement  à  Louise  Colet,  vers  sa  trentième 
année,  qu'il  n'a  jamais  bronché  sur  le  chemin 
ardu  de  la  littérature,  depuis  le  temps  où  il 
crayonnait  «  en  demandant  à  sa  bonne  les 
lettres  qu'il  fallait  employer  pour  faire  les  mots 
des  phrases  qu'il  inventait  »  dès  lors.  A  neuf 
ans  à  peine  révolus,  dans  la  première  lettre  qui 
nous  ait  été  conservée  de  lui,  il  propose  à  son 
camarade  de  jeux,  Ernest  Chevaher,  une  asso- 
ciation littéraire  :  «  J'écrirai  des  comédies,  et 
loi  tu  écriras  tes  rêves,  et  comme  il  y  a  une  dame 
qui  vient  chez  papa  et  qui  nous  conte  toujours 
des  bêtises,  je  les  écrirai.  »  Puis,  six  semaines 
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plus  tard,  il  reprend  :  «  Je  t'avais  dit  que  je 
ferais  des  pièces,  mais  non,  je  ferai  des  romans 
que  j'ai  dans  la  tête,  qui  sont  :  la  Belle  Anda- 
louse,  le  Bal  masqué,  etc..  »  Nous  en  avons  déjà 
cité  les  titres  suggestifs.  L'enfant  est  dès  lors 
fréquemment  conduit  au  théâtre  et  lit  les  jour- 
naux parisiens  avec  avidité. 

En  1835,  à  treize  ans,  il  avise  le  même  cor- 
respondant que  son  pseudonyme  «  poétique 
et  productif  »  sera  désormais  Gustave  Koclott, 
qu'il  travaille  ferme  d'ailleurs  et  qu'il  marche 
au  progrès,  à  la  gloire,  à  l'avenir  avec  confiance  ! 
Un  élève  de  philosophie  a  fait  un  roman  histo- 
rique qu'on  lui  a  vanté  ;  pour  sa  part,  il  achève 
une  Frédégonde  et  se  demande  s'il  doit  la  faire 
imprimer?  En  tout  cas,  il  peine  comme  un 
démon  sur  ses  œuvres  littéraires,  se  levant  à 
trois  heures  et  demie  du  matin  pour  se  mettre 
à  l'ouvrage.  Quelques  mois  plus  tard,  il  aura 
cette  amusante  sortie  :  «  Je  vois  avec  indignation 
que  la  censure  dramatique  va  être  rétabhe... 
Oui,  cette  loi  passera,  car  les  représentants  du 
peuple  ne  sont  qu'un  tas  immonde  de  vendus... 
Mais  un  jour,  un  jour  qui  arrivera  peut-être 
avant  peu,  le  peuple  recommencera  la  troisième 
révolution.  Gare  aux  têtes,  gare  aux  ruisseaux 
de  sang.  Maintenant,  on  retire  à  l'homme  de 
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lettres  sa  conscience  d'artiste  !  Oui,  notre  siècle 
est  fécond  en  sanglantes  péripéties  !  Adieu,  au 
revoir,  occupons-nous  toujours  de  l'art,  qui, 
plus  grand  que  les  peuples,  les  couronnes  et  les 
rois,  est  toujours  là,  suspendu  dans  V enthou- 
siasme ai>ec  son  diadème  de  Dieu!  »  Première 
dévotion  explicite  du  précoce  mystique  à  la 
divinité  alliée  ! 

A  dix-sept  ans,  en  revanche,  il  se  plaint  de 
sécheresse  imaginative  :  la  grâce  du  Dieu 
esthétique  semble  pour  un  temps  s'être  retirée 
de  lui  et  il  souffre  comme  les  mystiques  sevrés 
des  consolations  d'En-Haut.  Son  poil  mue, 
explique-t-il  dans  une  métaphore  hardie.  C'est 
une  crise  douloureuse.  En  sortira-t-il  pelé,  ou 
superbe?  Pauvre  fou  qui  avait  rêvé  la  gloire, 
l'amour,  les  lauriers,  les  voyages,  l'Orient  ! 
Tout  ce  que  le  monde  a  de  plus  beau,  «  modeste- 
ment )),  il  se  l'était  attribué  en  partage;  mais 
sans  doute  n'aura-t-il,  comme  tant  d'autres, 
qu'ennui  durant  cette  vie,  que  silence  pour 
l'éternité  sur  sa  tombe  !  —  Le  héros  de  No- 
vembre associe  pour  sa  part  le  souci  de  l'éru- 
dition historique  à  l'effort  de  la  création  artis- 
tique, ce  qui  restera  l'un  des  caractères  du 
talent  de  Flaubert  après  sa  vingtième  année. 
Il  rêve  de   faire  apparaître  certaines    époques 
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dans  une  lumière  nouvelle,  et,  pour  se  pré- 
parer à  cette  tâche  difficile,  il  apprendra  les 
langues,  remontera  aux  sources  antiques,  appro- 
fondira l'Orient,  déchiffrera  les  hiéroglyphes. 
Il  voudrait  s'accoutumer  à  ne  voir  dans  les 
hommes  que  des  livres  à  faire  !  Aussi  bien  le 
monde  n'est-il  qu'un  clavecin  d'exercice  sous 
les  doigts  de  l'artiste  inspiré  (1). 

Mais,  c'est  surtout  le  début  de  la  première 
Education  sentimentale  qui  nous  paraît  caracté- 
ristique des  projets  formés  par  Gustave  en  com- 
pagnie de  Le  Poittevin.  Jules,  qui  parle  sou- 
vent au  nom  de  l'auteur  dans  ce  roman  de  jeu- 
nesse, se  voit  menacé  par  sa  famille  d'être  fait 
commis  des  douanes.  Horreur  !  avoir  un  maître, 
un  supérieur,  un  chef  auquel  il  faudrait  obéir  ! 
Non,  plutôt  se  donner  tout  entier  à  la  littérature 
en  compagnie  de  son  cher  Henry.  Installés  tous 
deux  à  Paris,  la  Ville-Lumière,  ils  demeureront 
dans  la  même  maison,  travailleront  tous  les 
matins  chacun  à  leur  table  jusqu'à  midi  et  se 
communiqueront  à  ce  moment  ce  qu'ils  auront 
produit.  Puis,  viendra  la  visite  des  bibho- 
thèques,  des  musées,  théâtres  ;  puis  encore, 
avant  le  coucher,  l'analyse  en  commun  de  ce 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  95. 
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qui  aura  été  vu  dans  la  journée  et  la  prépara- 
tion des  besognes  du  lendemain.  Notons  ici 
que  les  frères  Concourt,  dont  l'un  s'appelait 
précisément  Jules,  commençaient,  vers  le  même 
temps,  de  réaliser  l'idéal  entrevu  par  leur  futur 
commensal  et  ami.  Oui,  elle  se  présente  bien 
belle,  aux  yeux  de  ces  jeunes  enthousiastes, 
la  vie  d'artiste,  cette  vie  toute  idéale,  toute  pas- 
sionnée, où  l'amour  et  la  poésie  se  confondent, 
«  où  l'on  existe  tout  le  jour  avec  de  la  musique, 
avec  des  statues,  avec  des  tableaux,  avec  des 
vers,  ayant  des  comédiennes  pour  maîtresses, 
contemplant  sa  pensée  vivre  sur  la  scène, 
étourdi  de  l'enthousiasme  qui  monte  jusqu'à 
vous  et  goûtant  à  la  fois  les  joies  de  l'orgueil, 
de  la  volupté  et  du  génie  !  » 

Jules  et  Henry  se  sont,  dès  longtemps,  pré- 
paré de  concert  à  cette  existence  enchanteresse. 
Ils  ont  déclamé  de  compagnie  avec  transport 
les  chers  livres  qu'ils  adoraient  dans  l'âme.  Ils 
ont  admiré  l'océan  pendant  les  nuits  d'orage, 
rêvé  de  l'Inde  fabuleuse,  de  la  marche  des 
chameaux  sur  le  sable  du  désert  et  du  rugisse- 
ment des  lions  dans  les  forêts  de  l'Atlas  ;  ou 
encore  de  la  beauté  de  Gléopâtre,  du  bruit 
que  faisaient  les  chars  antiques  en  roulant  le 
soir  sur  les  voies  romaines  ;  surtout  et  avant 
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tout  de  leurs  futures  maîtresses.  L'un  faisait 
choix  d'une  pâle  Italienne  en  robe  de  velours 
noir,  avec  un  cordon  d'or  dans  l'ébène  de  sa 
chevelure,  une  femme  toute  de  jalousies  et  de 
voluptés  ;  l'autre  déclarait  préférer  une  amie 
qui  aurait  le  profil  chrétien  des  gothiques  sta- 
tuettes, aux  yeux  candidement  baissés,  aux 
cheveux  d'or  fins  comme  des  fils  de  la  Vierge, 
une  compagne  semblable  à  la  fée  écossaise  qui 
chante  derrière  les  mélèzes  au  bord  des  cas- 
cades ;  rien  qu'une  âme,  mais  une  âme  visible 
qu'on  peut  embrasser  à  son  gré,  un  esprit  qui 
a  des  formes,  une  mélodie  devenue  femme  ! 
Jules  se  sent  déjà  revenu  de  ces  illusions  juvé- 
niles, mais  il  n'a  pas  la  force  de  s'en  moquer, 
dit-il.  Pourquoi  l'homme  de  vingt  ans  raillerait-il 
celui  de  quinze?  Tout  au  contraire,  il  se  sur- 
prend à  regretter  jusqu'aux  jours  qui  lui  ont 
semblé  les  plus  tristes  à  cette  époque  déjà  loin- 
taine, car  il  les  passait  du  moins  en  communion 
d'âme  avec  son  ami.  Oui,  ces  jours-là  avaient 
encore  un  charme  singulier,  un  noble  parfum 
de  dévouement  et  de  jeunesse,  que  les  plus  heu- 
reux du  présent  et  de  l'avenir  ne  sauraient 
plus  jamais  lui  fournir.  —  Nous  avons  vu  que 
Gustave  Flaubert  et  Alfred  Le  Poittevin  avaient 
connu  de  ces  inoubliables  tristesses  à  deux. 
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Gustave  a  parfois  formulé  pour  son  propre 
compte,  dans  sa  correspondance,  des  souhaits 
d'avenir  qui  portent  la  même  couleur  d'amu- 
sant romantisme.  Il  a  souhaité  d'être  muletier 
en  Andalousie,  lazzarone  à  Naples,  conducteur 
de  la  diligence  qui  va  de  Nîmes  à  Marseille, 
ou  batelier  entre  la  Santé  de  Marseille  et  le 
château  d'If.  Il  a  rêvé  de  devenir  corsaire, 
renégat,  camaldule  ou  musicien  ambulant  :  «  0 
Bohême,  Bohême,  soupire-t-il  parfois,  tu  es 
la  patrie  de  mon  sang  !  )>  Et,  durant  ces  heures 
d'exotisme  nostalgique,  il  évoque  le  souvenir 
de  «  sa  grand'mère  la  Natchez  »,  car  il  assure 
qu'un  de  ses  ancêtres  maternels  épousa  jadis 
une  Peau- Rouge  au  Canada.  Alors,  obéissant 
à  cette  tendance  si  marquée  chez  les  névrosés 
du  romantisme  qui  leur  conseille  de  vanter 
leurs  faiblesses  constitutionnelles  comme  des 
forces  et  de  présenter  les  quotidiennes  défaites 
de  leur  énergie  vitale  comme  garantes  de  vic- 
toires futures,  il  rapporte  à  son  origine  bar- 
bare, —  soit  iroquoise,  soit  Scandinave  et  nor- 
mande —  le  point  faible  de  sa  constitution,  en 
apparence  athlétique,  à  savoir  le  bas  niveau 
ordinaire  de  son  potentiel  nerveux.  Il  écrit 
qu'étant  un  barbare,  il  a  des  barbares  V apathie 
musculaire,  les    langueurs   nerveuses,   les   yeux 
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verts,  la  haute  taille,  ainsi  qu'au  moral  l'entê- 
tement, l'irascibilité,  l'élan  ! 

Nous  avons  déjà  signalé  plus  d'une  fois 
Alfred  Le  Poittevin  comme  le  confident  ordi- 
naire des  brûlantes  aspirations  de  Flaubert  vers 
la  gloire  esthétique.  Ce  jeune  homme,  un  peu 
plus  âgé  que  Gustave,  était,  lui  aussi,  un  «  en- 
fant du  siècle  »  au  premier  chef,  un  rêveur  porté 
vers  les  spéculations  mystiques  à  l'exemple  des 
Saint-Martin,  Maine  de  Biran,  Ballanche,  Le- 
roux, Reynaud  et  autres  philosophes  issus  du 
romantisme  français.  Il  s'éteignit  de  bonne 
heure,  son  débile  tempérament  ayant  été  rapi- 
dement usé  par  quelques  excès  (1),  et  sa  mort 
fut  un  durable  chagrin  pour  son  ami.  La  sœur  de 
Le  Poittevin,  qui  fut  Mme  de  Maupassant, 
devait  souffrir  plus  tard  d'une  maladie  nerveuse 
à  laquelle  Flaubert  fait  allusion  dans  sa  corres- 
pondance (2)  ;  et  l'on  sait  quelle  a  été  la  fm  de 
son  neveu,  Guy  de  Maupassant,  qui  lui  res- 
semblait de  façon  frappante,  comme  il  arrive  si 
fréquemment  entre  oncle  maternel  et  neveu  : 
«  Il  me  rappelle  tant  mon  pauvre  Alfred,  écrira 
Gustave  en  parlant  du  futur  auteur  de  Bel  Ami^ 
le    23    février    1873.    J'en    suis    même    parfois 

(1)  Voir  DEscHAa.MEs,  Flaubert  avant  1857 ,  p.  49. 

(2)  Corr.,  t.  IV,  p.  344. 
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effrayé,  surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête  en  récitant 
des  vers  (1) /  » 


Le  «  Garçon  »  et  le  Dictionnaire 
des  idées  reçues. 


«  J'arrivais,  et  le  rire  du  Garçon  éclatait  »,  a 
encore  écrit  Flaubert,  en  évoquant  ses  inou- 
bliables relations  avec  Le  Poittevin  (2).  Cher- 
chons à  nous  représenter  le  plus  exactement 
possible  ce  que  fut  ce  symbolique  et  mysté- 
rieux personnage  du  Garçon  qui  a  tenu  si  grande 
place  non  seulement  dans  la  jeunesse,  mais 
peut-être  dans  la  vie  tout  entière  de  Gustave,  et 
qui  résume  en  tout  cas  certaines  tendances  de 
son  mysticisme  esthétique. 

A  cet  effet,  nous  signalerons  d'abord  une 
aptitude  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré  et 
qu'il  semble  avoir  développée  chez  les  amis 
de  son  choix  :  c'était  une  étonnante  virtuosité 
dans  l'imitation  parodique  et  dans  la  masca- 
rade intellectuelle  indéfiniment  prolongée.  Pri- 

(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  159 

(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  385. 
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vilège  ordinaire  de  la  jeunesse  artiste  au  sur- 
plus, les  rapins  ayant  été  de  tout  temps  fameux 
pour  des  plaisanteries  de  ce  genre.  Parmi  les 
contemporains  de  Flaubert,  Maurice  Sand,  né 
quelques  mois  plus  tard,  possédait  le  même  don 
sous  une  forme  un  peu  différente,  comme  il  le 
prouva  surtout  lors  des  fameuses  représenta- 
tions de  marionnettes  à  Nohant. 

Durant  son  grand  voyage  en  Orient,  nous 
voyons  Gustave  s'amuser  sans  trêve,  avec  son 
compagnon  Du  Camp,  à  une  sorte  de  jeu  que 
ses  lettres  à  sa  mère  nous  décrivent  de  façon 
suffisamment  précise,  tandis  qu'il  n'a  jamais 
fait  dans  ses  écrits  que  de  très  brèves  allusions  au 
Garçon.  Le  premier  de  ces  jeux  pourra  nous 
aider  à  comprendre  le  second.  —  Il  explique  donc 
à  Mme  Flaubert  que  ni  lui  ni  son  ami  Maxime 
ne  connaissent  l'ennui  pendant  les  journées  de 
monotone  navigation  sur  le  Nil  ;  ils  passent, 
en  effet,  tout  leur  temps  à  jouer  au  sheick^ 
c'est-à-dire  à  faire  les  vieux,  si  l'on  se  reporte 
à  la  signification  de  ce  mot  arabe.  —  Le  sheick, 
c'est,  pour  nos  jeunes  gens  (1),  le  vieux  monsieur 
inepte,  rentier,  considéré,  très  établi,  hors  d'âge 
et  posant  aux  voyageurs    qu'il    rencontre  des 

(1)  Corr.,  t.  I,  p.  421. 
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questions  dans  le  goût  de  celle-ci  :  «  Et  dans  les 
villes  où  vous  passiez,  y  a-t-il  un  peu  de  société? 
Aviez-vous  quelque  cercle  où  on  lise  les  jour- 
naux?... Et  les  doctrines  socialistes,  Dieu  merci, 
j'espère,  n'ont  point  encore  pénétré  dans  ces 
parages  ?  Les  dames  sont-elles  aimables  ?  Y  a-t-il 
au  moins  quelques  beaux  cafés?  Les  dames  de 
comptoir  affichent-elles  un  luxe  somptueux?... 
etc.  ))Le  tout  émis  d'une  voix  tremblante  et  d'un 
air  imbécile. 

Après  le  sheick  simple,  nos  ingénieux  paro- 
distes  ont  inventé  le  sheick  double,  c'est-à-dire 
le  dialogue  entre  deux  sheicks,  sur  tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde,  avec  de  bonnes  opinions 
encroûtées.  Puis  encore  le  sheick  a  pris  de  l'âge 
jusqu'à  devenir  le  vieux  tremblotant,  cousu 
de  rhumatismes  et  d'infirmités,  parlant  sans 
cesse  de  son  catarrhe  ou  de  ses  digestions.  Maxime 
Du  Camp  a  choisi  le  nom  d'Etienne  pour  tenir 
ce  rôle  :  il  est  supposé  pourvu  d'un  neveu  qui 
est  substitut  et  d'une  bonne  appelée  Marianne. 
Quant  à  Gustave,  il  a  été  baptisé  Quarafon, 
dénomination  qui  lui  parait  «  sublime  »  !  Et 
tous  deux  se  promènent  alors  sur  le  pont  de  leur 
cange,  se  soutenant  réciproquement  et  «  bava- 
chant  »  des  conversations  ineptes  :  «  Allons, 
Quarafon,  consolez-vous,  vous  aurez  pour  dîner 
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un  bon  poulet.  J'ai  dit  à  Marianne  de  vous  en 
faire  un  !  »  Pour  goûter  le  sel  de  cette  allu- 
sion, il  faut  savoir  que  les  voyageurs  sont 
excédés  de  poulet,  la  volaille  étant  leur  seule 
nourriture  sur  les  bateaux  du  Nil.  Puis,  le  soir, 
au  moment  du  coucher,  la  plaisanterie  se  pro- 
longe une  demi-heure  encore,  tous  deux  gei- 
gnant et  beuglant  comme  des  gens  abîmés  de 
rhumatismes  :  «  Allons,  bonsoir,  mon  ami, 
bon...  soir!  »  Facéties  qui  ont  laissé  de  longs 
souvenirs  à  Gustave,  puisque,  beaucoup  plus 
tard,  dînant  chez  les  Achille  Flaubert,  à  Rouen, 
il  se  vengera  de  l'ennui  que  lui  ont  infligé  les 
convives  bourgeois  de  son  frère  en  qualifiant 
de  «  dîner  de  sheicks  »  cette  pesante  réunion  de 
famille  ! 

Eh  bien,  le  Garçon  nous  semble  avoir  été 
quelque  chose  comme  le  sheick  avant  les  dé- 
chéances de  la  vieillesse,  comme  un  sheick  dans 
la  force  de  l'âge,  et  qui,  sous  cet  aspect,  aurait 
déjà  paru  à  de  tout  jeunes  gens  assez  différent 
d'eux-mêmes  pour  servir  de  plastron  à  leur 
impitoyable  raillerie.  Du  Garçon^  Flaubert  ne 
nous  apprend  directement  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  était  doté  d'un  rire  ou  plutôt  d'un  cri 
spécial,  et  marquait  parfois  son  entrée  en  scène 
en  cassant  quelque  chose  dans  l'appartement. 
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Mme  Commanville  en  dit  brièvement  que  c'était 
une  sorte  de  Gargantua  moderne  aux  exploits 
homériques,  dans  la  peau  dun  commis  voya- 
geur !  Mais,  par  bonheur,  les  Concourt  ont  été 
plus  explicites  dans  leur  Journal,  en  raison 
de  rintérèt  qu'ils  témoignaient  en  toutes  cir- 
constances au  jeu  mystérieux  de  nos  facultés 
subconscientes.  Voici  leur  commentaire,  qui  est 
daté  du  10  avril  1860.  (^  Flaubert  et  ses  amis  de 
jeunesse  avaient  inventé  un  personnage  imagi- 
naire, dans  la  peau  et  les  manches  duquel  ils 
passaient  tour  à  tour  et  les  bras  et  leur  esprit 
de  blague.  Ce  personnage,  difficile  à  faire  com- 
prendre, s'appelait  de  ce  nom  générique  et 
collectif,  le  Garçon.  Il  représentait  la  démoli- 
tion béte  du  romantisme,  du  matérialisme  et 
de  tout  au  monde  !  On  lui  avait  attribué  une 
personnahté  complète,  avec  toutes  les  manies 
d'un  caractère  réel,  compliqué  de  toutes  sortes 
de  bêtises  bourgeoises.  C'avait  été  la  fabri- 
cation d'une  plaisanterie  de  petite  A-ille  ou 
d'une  plaisanterie  d'.Allemand.  Le  Garçon  avait 
ses  gestes  particuliers,  qui  étaient  des  gestes 
d'automate,  un  rire  saccadé  et  strident  à  la 
façon  d'un  personnage  fantastique,  une  force 
corporelle  énorme.  Rien  ne  donnera  mieux 
ridée  de  cette  création  étrange  qui  possédait 
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véritablement  les  amis  de  Flaubert,  les  affolait 
même,  que  la  charge  consacrée  chaque  fois 
qu'on  passait  devant  la  cathédrale  de  Rouen. 
L'un  disait  :  «  C'est  beau,  cette  architecture 
«  gothique,  ça  élève  l'âme  !  »  Et  aussitôt,  celui 
qui  faisait  le  Garçon  s'écriait  tout  haut  au  milieu 
des  passants  :  «  Oui,  c'est  beau,  et  la  Saint- 
«  Barthélémy  aussi,  et  les  dragonnades,  et  l'édit 
«  de  Nantes,  c'est  beau  aussi  !  »  L'éloquence  du 
Garçon  éclatait  surtout  dans  une  parodie  des 
causes  célèbres  qui  avait  lieu  dans  le  grand 
billard  du  père  Flaubert,  à  l' Hôtel-Dieu  de 
Rouen...  On  y  prononçait  les  plus  cocasses 
défenses  d'accusés,  des  oraisons  funèbres  de  per- 
sonnes vivantes,  des  plaidoiries  grasses  qui  du- 
raient trois  heures...  Homais  me  semble  la  figure^ 
réduite  pour  les  besoins  du  roman^  du  Garçon!  » 
La  conclusion  est  inattendue,  mais  c'est  que 
la  physionomie  du  Garçon  dut  être  assez  com- 
plexe, ainsi  qu'on  le  voit.  Avant  d'en  dire  notre 
sentiment,  nous  relèverons  encore  dans  la  cor- 
respondance de  Flaubert  deux  passages  qui,  à 
notre  avis,  peuvent  donner  une  idée  du  ton 
habituel  au  Garçon,  comme  plus  tard  au  sheick  ; 
ces  lignes  tout  d'abord  (elles  sont  adressées  à 
Bouilhet  en  1855)  :  «  J'ai  appris  avec  enthou- 
siasme la  prise  de  Sébastopol  et  avec  indigna- 
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tion  le  nouvel  attentat  dont  un  monstre  s'est 
rendu  coupable  sur  la  personne  de  l'empereur. 
Remercions  Dieu  qui  nous  l'a  encore  conservé 
pour  le  bonheur  de  la  France  !  Ce  qu'il  y  a  de 
déplorable,  c'est  que  ce  misérable  est  de  Rouen. 
C'est  un  déshonneur  pour  la  ville  ;  on  n'osera 
plus  dire  qu'on  est  de  Rouen  !  »  Puis  encore,  un 
peu  plus  tard,  à  Feydeau  :  «  Que  vas-tu  faire 
à  Luchon,  grand  lubrique?  Ranimer,  dans  une 
atmosphère  pure,  ta  santé  épuisée  par  les 
débauches  de  la  capitale?  Tu  vas  porter  au 
sein  des  populations  rustiques  les  vices  de  l'or 
et  de  la  civilisation?  Tu  vas  séduire  les  ser- 
vantes, briller  dans  les  tables  d'hôte  par  ton 
esprit,  semer  des  maximes  incendiaires,  chausser 
de  grandes  guêtres  et  recueilhr  des  métaphores? 
Rien  que  des  métaphores  et  des  paysages,  maté- 
rialiste que  tu  es  !  Adieu,  tâche  de  te  bien  con- 
duire et  que  ta  famille  ne  soit  pas  obligée  d'aller 
recueillir  les  morceaux  épars  de  ton  cadavre 
déchiré  en  pièces  dans  quelque  lupanar.  Ne 
moleste  personne  !  Il  y  a  maintenant  des  gen- 
darmes !  Prends  garde  !  Tu  te  ruines  le  tempé- 
rament. On  te  le  répète,  mais  tu  ne  veux  croire 
personne.  Le  libertinage  t'emporte.  Adieu,  mon 
vieux.  Bon  voyage.  On  t'embrasse  sur  le  marche- 
pied. »  Ce  sont  des  phrases  de  cette  consonance 
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qui  devaient  éveiller  les  échos  de  la  salle  de 
billard  dans  l'appartement  du  docteur  Flaubert 
à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen. 

S'il  en  est  bien  de  la  sorte,  et  si,  comme 
les  Concourt  le  pensaient,  Homais  conserve 
quelques  traits  du  Garçon,  ce  personnage  énig- 
matique  devait  être,  comme  le  sheick  le  fut 
plus  tard,  une  caricature  féroce  du  bourgeois  de 
Rouen,  d'Elbeuf  ou  du  Havre.  La  philosophie 
pratique  du  bourgeois  a  toujours  préoccupé  le 
mystique  esthéticien  qu'était  Flaubert  :  il  pro- 
jeta, sa  vie  durant,  d'en  résumer  les  principes 
directeurs  dans  un  ouvrage,  dont  le  titre  aurait 
été  :  le  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Une  pre- 
mière fois,  il  le  décrit  à  Bouilhet  (1)  en  insistant 
sur  la  préface  qui  précédera  ce  recueil  de  truisms 
et  de  platitudes.  On  indiquerait  dans  cette  pré- 
face que  le  livre  a  été  fait  pour  rattacher  le 
public  à  la  tradition,  à  l'ordre,  à  la  convention 
générale  ;  elle  serait  écrite  de  telle  manière  que 
le  lecteur  ne  sût  jamais  si  on  se  f...  de  lui  ou 
non,  et  l'actualité  d'une  pareille  publication 
serait  si  grande  que  son  succès  ne  pouvait  être 
mis  en  doute. 

Avec  Louise  Colet,  deux  ans  plus  tard  (2), 

(1)  Corr.,  t.  I,  p.  445. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  184. 
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Gustave  sera  plus  explicite  encore  au  sujet 
de  cette  préface  qui  parait  l'intéresser  plus 
que  le  reste.  Telle  qu'il  la  comprend,  ce  serait 
déjà  tout  un  livre.  Aucune  loi  ne  pourrait  être 
invoquée  contre  ce  livre,  bien  que  tout  ce  qu'on 
respecte  y  dût  être  hardiment  attaqué.  On  y 
trouverait  la  glorification  historique  de  tout  ce 
qui  est  généralement  approuvé.  Il  y  serait  dé- 
montré que  les  majorités  ont  toujours  eu  raison, 
les  minorités  toujours  tort.  On  immolerait  tous 
les  grands  hommes  à  tous  les  imbéciles,  tous 
les  martyrs  à  tous  les  bourreaux,  et  cela,  dans 
un  style  poussé  à  outrance,  à  fusées.  Ainsi, 
pour  la  littérature,  il  serait  bien  facile  d'éta- 
blir que  le  médiocre,  étant  à  la  portée  de  tous, 
y  est  seul  légitime,  et  que  toute  espèce  d'ori- 
ginalité doit  donc  être  honnie  comme  dan- 
gereuse. —  Bref,  à  notre  avis,  un  discours  du 
«  Garçon  »  jeté  sur  le  papier  et  servi,  tout 
bouillant  d'indignation  contenue,  au  benoît 
public. 

Quant  au  Dictionnaire  lui-même,  ce  serait 
une  apologie  de  la  canaillerie  humaine  sous 
toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  nuances  : 
apologie  ironique  et  hurlante  d'un  bout  à  l'autre, 
farcie  de  citations,  de  preuves  (qui  prouveraient 
le    contraire)    et    de    textes    effrayants.    On    y 
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afficherait  le  dessein  d'en  finir  une  fois  pour 
toutes  avec  les  excentricités  quelles  qu'elles 
soient,  et  l'on  se  flatterait  de  rentrer  par  là 
dans  l'idée  démocratique  moderne  de  l'égalité 
en  adoptant  cette  opinion  de  Fourier  sur 
l'avenir,  que  les  grands  hommes  y  deviendront 
bientôt  inutiles  !  En  un  mot,  on  grouperait 
dans  cette  compilation  par  ordre  alphabétique 
et  sur  tous  les  sujets  possibles  les  choses  qu'il 
faut  dire  en  société  pour  être  un  homme  aimable 
et  convenable.  C'est  là  le  ton  probable  du 
«  Garçon  »  encore  une  fois,  et  la  persistance  de 
Flaubert  à  préparer  sur  ce  ton  une  série  de  plai- 
sants discours  au  public  montre  assez  dans  ce 
rite  bizarre  de  sa  jeunesse  une  des  plus  déci- 
sives expansions  de  sa  foi  religieuse,  c'est-à- 
dire  du  mysticisme  esthétique. 


3.  —  Le  caractère  mystique  de  la  conception 
du  Garçon. 


La  description  du  Dictionnaire  à  Louise  Colet 
se  termine  par  cette  ironie  suprême  :  «  Il  fau- 
drait qu'une  fois  qu'on  l'aurait  lu,  on  n'osât 
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plus  parler  de  peur  de  dire  naturellement  une 
phrase  qui  s'y  trouve  !  »  Ces  phrases-là,  Gustave 
les  avait  plus  d'une  fois  prononcées  «  naturelle- 
ment ))  pour  sa  part.  Nous  lisons  dans  la  pre- 
mière Éducation  sentimentale  que  Jules  avait  une 
disposition  naturelle  à  rire  de  lui-même  quand 
il  se  regardait  à  froid  et  que  son  ami  Henry  — 
autre  porte-parole  de  l'auteur  —  avait  con- 
tracté dans  l'analyse  de  soi  l'habitude  de  paro- 
dier ce  qui  lui  plaisait  davantage,  de  ravaler 
ce  qu'il  aimait  le  mieux,  abaissant  toutes  les 
grandeurs  et  dénigrant  toutes  les  beautés  pour 
voir  si  elles  se  relèveraient  ensuite  dans  leur 
grandeur  et  dans  leur  beauté  première.  Il 
estimait  en  effet  que  la  parodie  se  brise  contre 
les  marbres  impérissables  et  qu'elle  embellit 
plutôt  ce  qui  est  beau  en  lui  comparant  ce  qui 
est  laid.  Pour  être  complète,  la  gloire  a  besoin 
d'être  outragée.  C'est  pourquoi  Henry  plaignait 
ces  caractères  faibles  qui  s'effrayent  des  cri- 
tiques dirigées  par  l'ironie  contre  ce  qu'ils  res- 
pectent.—  Texte  dont  nous  pouvons  inférer  que 
la  critique  du  romantisme  par  le  Garçon  devait 
être  parfois  très  mordante  et  s'appuyer  sur  des 
arguments  plus  subtils  que  ceux  dont  les  bour- 
geois se  contentent. 

Mais  voici,  dans  la  même  bouche,  un  aveu 
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plus  surprenant  encore.  A  force  de  voir  chaque 
jour  la  fausseté  des  jugements  de  la  foule,  la 
niaiserie  de  ses  admirations  et  la  bêtise  de  ses 
haines,  Henry  aurait,  sans  plus  d'examen, 
admiré  a  priori  ce  qu'elle  méprise  et  détesté  ce 
qui  la  charme,  s'il  n'aidait  çu  très  souvent, 
dans  les  idées  plus  ou  moins  justes  que  la 
foule  se  fait  sur  toutes  choses,  un  fond  d'utilité 
pratique  pour  Vcwenir.  — Eh  !  oui,  c'est  bien  cela, 
les  idées  reçues  qui  formaient  la  matière  la  plus 
ordinaire  des  railleries  du  Garçon  sont  pour  la 
plupart  une  synthèse  de  l'expérience  du  passé, 
dans  une  {>ue  d'utilité  pour  l'avenir.  C'est  la 
définition  même  de  la  sagesse  «  bourgeoise  », 
parce  que  c'est  celle  de  la  Raison  humaine  en 
général.  Gustave  semblera  retrouver  les  scru- 
pules de  Henry,  lorsque,  rédigeant  dans  son 
cabinet  de  Croisset  une  des  tirades  de  Homais, 
—  cette  survivance  du  «  Garçon  »  d'après  les 
Goncourt,  —  il  confiera  ses  perplexités  à  Louise 
Colet.  Il  voudrait,  dit-il,  rendre  cette  tirade 
ri  dicule,  mais  il  se  prépare  à  se  trouver  fort 
attrapé  par  le  résultat  produit.  Pour  le  bour- 
geois, en  effet,  ce  qu'il  exprime  dans  ces  lignes, 
avec  une  intention  d'ironie  sanglante,  paraîtra 
p  rofondément  raisonnable! 

L'auteur  de  Madame  Boi^ary  n'en  est-il  pas 
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venu,  avec  le  temps,  à  trouver  qu'Homais  est 
quelquefois  raisonnable?  On  a  remarqué,  dès 
longtemps,  que,  si  le  Dictionnaire  des  idées 
reçues  n'a  jamais  vu  le  jour,  du  moins  l'épopée 
héroï-comique  de  Boiward  et  Pécuchet,  qui  occupa 
si  longtemps  la  pensée  de  Flaubert,  peut  passer 
pour  une  réalisation  du  même  projet  sous  une 
autre  forme.  Bouvard  et  Pécuchet  essayent  de 
i^ivre  en  toutes  choses  les  idées  reçues;  ils  sont, 
au  premier  chef,  des  caricatures  de  petits  bour- 
geois ;  il  est  donc  probable  que  leurs  discours 
et  leurs  gestes  se  rapprochent  également  de 
ce  qu'avaient  été,  dans  le  passé,  les  gestes  ou 
discours  du  «  Garçon  ».  Or,  il  est  facile  de  cons- 
tater que,  si  les  premières  pages  du  livre  sont 
véritablement  féroces  dans  la  satire,  si  l'auteur 
a  versé  là  toutes  ses  rancunes  et  repris  quelques- 
uns  des  thèmes  favoris  de  sa  romantique  jeu- 
nesse, pourtant  Bouvard  et  Pécuchet  ont  fini 
par  lui  devenir  excusables,  sympathiques,  peut- 
être  chers.  On  a  dit  qu'ils  réalisaient,  même 
physiquement,  sa  caricature  et  celle  de 
Bouilhet  (1).  Il  a  certainement  connu  par  expé- 
rience quelques-unes  de  leurs  aventures  ;  ne 
fut-ce  que  leurs  relations  avec  leur  fermier  nor- 

(1)  Voir  Ul'mesmi.,   Flaubert,  \k  31.;. 
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mand,  voleur  et  retors,  ou  encore  ce  «  tour  du 
propriétaire  »  qu'ils  doivent  subir  sous  la  con- 
duite du  comte  de  Faverges.  Gustave,  fils  et 
élève  de  bourgeois,  n'aurait  certes  ni  agi,  ni 
parlé  autrement  que  ses  «  bonshommes  »  en 
pareilles  circonstances.  Gomment  n'en  serait-il 
pas  venu  insensiblement  à  sympathiser  avec  ses 
héros  ? 

En  effet,  une  fois  jeté  le  premier  feu  de  sa 
verve  satirique,  il  leur  prête  des  opinions  tou- 
jours bourgeoises,  certes,  mais  néanmoins  intel- 
ligentes, ou  même  pénétrantes.  Ainsi  lorsqu'ils 
abordent  l'étude  du  socialisme  et  se  font  tout 
simplement  ses  porte-parole  dans  leurs  appré- 
ciations dénigrantes.  Ainsi,  à  propos  de  la  reli- 
gion chrétienne  qui  leur  inspire,  après  leur 
passagère  conversion,  plus  d'une  réflexion  pro- 
fonde que  Flaubert  certainement  a  contresignée 
dans  son  for  intérieur.  Il  est  même  un  chapitre 
du  livre  (1)  où  l'on  voit  avec  stupéfaction  Bou- 
vard et  Pécuchet  se  révéler  antibourgeois  à  leur 
tour  et  parler  en  véritables  adeptes  du  mys- 
ticisme esthétique.  C'est  après  qu'ils  ont  cru 
devoir  consacrer  quelques  mois  à  l'étude  des 
grands  philosophes  du  passé.  A  ce  moment,  leur 

(1)  Édition  Conaid,  p.  292. 
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supériorité  intellectuelle  sur  leur  entourage  bas- 
normand  éclate  aux  yeux  surpris  du  lecteur. 
Car  une  faculté  «  déplorable  »  s'est  peu  à  peu 
développée  dans  leur  esprit,  celle  de  çoir  la 
bêtise  et  de  ne  plus  la  tolérer!  Des  choses  insigni- 
fiantes les  attristent  :  les  réclames  des  journaux, 
par  exemple,  ou  encore  quelque  sotte  réflexion 
entendue  par  hasard  (en  d'autres  termes  une 
idée  reçue,  n'est-il  pas  vrai?),  ou  enfm,  mirabile 
dictu^le  seul  profil  dhin  bourgeois?  N'est-ce  pas 
à  faire  rêver  qu'une  semblable  métamorphose? 
Songeant  alors  aux  platitudes  qui  se  répètent 
et  se  colportent  autour  d'eux  dans  le  village 
où  ils  ont  élu  domicile,  se  représentant  par  sur- 
croît qu'il  y  a  jusqu'aux  antipodes  d'autres 
«  bourgeois  »  pareils  au  maire  et  aux  notables 
de  leur  commune,  ils  sentent  peser  sur  eux 
comme  la  lourdeur  de  toute  la  terre!  —  Eh  mais,  ce 
sont  là  les  sentiments  de  Flaubert  en  personne, 
dès  la  treizième  année  de  son  existence,  au 
temps  du  «  Garçon  »  comme  durant  le  reste  de 
sa  vie.  Ainsi  Bouvard  et  Pécuchet  en  viennent 
insensiblement  à  exprimer  les  opinions  de  celui 
qui  les  fait  parler,  sans  aucune  nuance  d'ironie 
ou  de  parodie,  et  peut-être  le  «  Garçon  »  faisait-il 
quelquefois  de  même. 

Nous   conclurons   de   nos   remarques  à  trois 
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inspirations  vraisemblables  dans  les  facéties 
du  «  Garçon  »  :  d'abord,  et  le  plus  souvent,  une 
parodie  caricaturale  du  bourgeois  et  de  ses 
plates  convictions  antiromantiques  ;  puis,  par- 
fois, en  considérant  qu'après  tout  la  sagesse 
bourgeoise  apparaît  comme  utile  à  préparer 
Vai^enir,  une  critique  plus  subtile  et  plus  topique 
du  romantisme,  enveloppée  pourtant  de  sottes 
formules  bourgeoises,  en  vue  d'éprouver  par  ce 
procédé  hardi  la  solidité  de  la  religion  esthé- 
tique ;  enfin,  plus  rarement,  et  comme  par 
inadvertance,  l'expression  directe  et  convaincue 
des  dogmes  de  cette  même  religion  esthétique. 

Chez  les  grands  mystiques  chrétiens,  certains 
psychologues  pénétrants  ont,  récemment,  dis- 
cerné ce  qu'ils  appellent  une  «  systématisation  » 
diabolique  des  impulsions  ou  tendances  infé- 
rieures de  la  nature  humaine  (1).  Aspirant  à  la 
pure  alliance  divine,  ces  mystiques,  sohdement 
morahsés  au  préalable  par  leur  éducation  ecclé- 
siastique, refusaient,  en  effet,  d'accepter  les 
tendances  mauvaises  de  la  nature  comme  issues 
de  leur  propre  fond,  quand  ils  s'en  trouvaient 
passagèrement  obsédés.   Ils  n'y  voulaient  plus 

(1)  Voir  notre  étude  siii-  William  James  dans  notre  volume 
intitulé  :  MjjsUdsme  cl  dominalion.  (Bibliotli.  de  pliilosopliie 
contemporaine.  Alcan,  1913.) 
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voir  que  tentations  insidieuses  ou  même  que 
transitoire  possession  de  leur  âme  par  le  démon. 
Alors,  moyennant  cette  interprétation  si  pro- 
fondément mystique,  elle  aussi,  d'un  des  aspects 
de  leur  état  mental,  ils  se  rassuraient  sur  la 
solidité  du  privilège  divin  dont  ils  se  jugeaient 
d'autre  part  investis. 

Eh  bien,  nos  jeunes  mystiques  esthéticiens 
de  1840,  Flaubert,  Le  Poittevin  et  leurs  cama- 
rades, nous  paraissent  avoir  esquissé  une  réac- 
tion défensive  du  même  ordre,  lorsqu'ils  lais- 
saient parler  en  typique  bourgeois,  par  leur 
bouche,  ce  «  Garçon  »  singulier  dont  ils  se  sen- 
taient affolés^  ou  même  possédés,  selon  l'heu- 
reuse expression  des  Goncourt.  Oui,  les  cadres 
logiques  dans  lesquels  doit  s'enfermer,  pour  se 
traduire  de  façon  intelligible  vers  le  dehors,  cet 
impérialisme  subconscient  qui  est  le  mysticisme, 
ces  cadres-là  ne  varient  guère  à  vrai  dire,  quel 
que  soit  le  vêtement  à  la  mode  du  jour  dont  se 
couvre  chez  le  mystique,  selon  les  époques  et 
selon  l'état  de  la  culture  ambiante,  la  prétention 
essentielle  à  l'alliance  divine.  Le  «  Garçon  »,  ce 
fut  pour  nos  collégiens  rouennais  une  systéma- 
tisation des  tendances  bourgeoises  foncières 
qui  parlaient  en  eux  la  voix  de  leur  hérédité  et 
de  leur  éducation  première,  —  tendances  qu'ils 
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reniaient  sans  doute,  dans  l'état  de  grâce  esthé- 
tique, mais  auxquelles  ils  revenaient  nécessaire- 
ment par  intervalles. 

Le  Garçon,  ce  fut  cet  ensemble  d'idées  tradi- 
ditionnelles  et  bourgeoises,  personnifié  par  les 
amis  de  Gustave  et  conçu  par  eux  tantôt  comme 
purement  odieux  et  grotesque,  tantôt  comme 
menaçant  peut-être,  comme  prêt  à  les  ressaisir 
à  la  dérobée  pour  les  détourner  du  culte  de  la 
Beauté  divinisée,  —  cette  dispensatrice  souve- 
raine de  la  gloire  artistique  dans  laquelle  ils 
avaient  placé  leur  espoir  de  puissance  ici-bas.  — 
Le  Garçon,  ce  fut  enfin  pour  eux  tout  à  la  fois 
l'émanation  du  Dieu  esthétique  et  son  revers. 
Il  tint  dans  la  rehgion  de  la  Beauté,  portée  à 
un  si  remarquable  raffinement  par  ces  futurs 
choryphées  de  la  quatrième  génération  roman- 
tique, le  rôle  à  la  fois  inquiétant,  risible,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  excitateur  qui  revient 
au  Malin  dans  la  conception  chrétienne  du 
monde  et  de  la  vie 


CHAPITRE  II 

LA  CRISE  DE  1843,  SON  CARACTÈRE 
ET  SES  CONSÉQUENCES 

Une  hygiène  physique  et  morale  singuUère- 
ment  imprudente  prépara  la  catastrophe  à 
laquelle  aboutit  la  jeunesse  de  Flaubert.  Il  fut 
terrassé,  à  vingt  et  un  ans,  par  une  crise  ner- 
veuse violente,  qui  devait  être  suivie  de  beau- 
coup d'autres.  On  a  longtemps  considéré  ces 
accès  comme  de  nature  épileptique,  sur  la  foi 
de  Maxime  du  Camp,  qui  en  parla  le  premier 
pubhquement  dans  ses  Souvenirs,  qui  en  décri- 
vit les  symptômes  ou  accidents  caractéristiques 
avec  détail,  —  pour  avoir  pu  les  constater  de  nsu 
durant  ses  voyages  en  compagnie  de  Gustave,  — 
et  qui  n'hésite  pas  à  les  rapporter  au  «  mal  sacré  » 
des  anciens.  Nous  dirons  que  l'opinion  de  la 
science  médicale  est  aujourd'hui  peu  favorable 
à  cette  interprétation  trop  hâtive.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  du  caractère  exact  de  sa  maladie 
nerveuse,  une  pareille  épreuve  devait  modifier 
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assez    sensiblement    l'orientation    morale    du 
jeune  écrivain. 


1.  —  Hygiène  physique  défectueuse, 
La  femme  dans  la  vie  de  Flaubert. 


L'hygiène  physique,  à  laquelle  Flaubert  resta 
fidèle  pendant  sa  vie  tout  entière,  fut  princi- 
palement sur  trois  points  défectueuse  ;  on  peut, 
en  effet,  la  résumer  de  la  sorte  :  exercice  mus- 
culaire presque  nul  ;  insuffisante  régularité  dans 
le  repos  chaque  jour  accordé  au  système  ner- 
veux ;  existence  sexuelle  peu  normale.  Jeune, 
il  nageait  et  ramait  volontiers,  mais  ne  parait 
pas  être  resté  longtemps  fidèle  à  ces  sages  pra- 
tiques. En  revanche,  il  avait  établi  en  principe 
que  la  marche  est  délétère,  et  il  demeura  donc 
bientôt  des  mois  entiers  sans  même  descendre 
une  seule  fois  dans  son  jardin  de  Croisset,  si 
nous  en  croyons  le  docteur  Dumesnil,  qui  a 
étudié  de  près  sa  santé.  Sa  nièce,  Mme  Comman- 
ville,  nous  parle  de  son  «  antipathie  naturelle  » 
pour  la  marche  et,  en  général,  pour  tout  ce  qui 
lui  semblait  du  mouvement  inutile!  —  Quelle 
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erreur  !  Rien  n'est  pins  utile  à  la  santé  phy- 
sique et  psychique  au  contraire.  —  Zola,  en- 
fin, nous  apprend  dans  ses  Romanciers  natu- 
ralistes que  son  vieil  ami  avait  fini  par  détester 
la  marche  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait  même  voir 
marcher  les  autres  sans  éprouver  un  agacement 
nerveux  ! 

On  constate,  en  outre,  par  sa  correspon- 
dance (1),  que,  dès  1846,  il  lit  et  écrit  de  huit 
à  dix  heures  par  jour,  en  sorte  que  bien  des 
journées  se  passent,  dit-il,  sans  qu'il  songe  à 
détacher  son  canot,  sans  même  qu'il  aille  en 
marchant  jusqu'au  bout  de  la  courte  terrasse 
qui  dépendait  de  la  villa  de  Groisset  et  s'éten- 
dait le  long  de  la  Seine.  Presque  à  la  veille  de  sa 
mort,  touchant  à  la  soixantaine,  il  écrit  à  sa 
nièce  que  la  base  de  ses  déjeuners  est  faite  de 
caviar,  envoyé  par  Tourgénefî,  de  gingembre  et 
de  foie  gras  offert  par  une  autre  amie  !  Un  pareil 
mépris  de  la  plus  élémentaire  prudence  se  paye 
assurément  tôt  ou  tard.  Il  connut  les  rhuma- 
tismes, les  affections  de  la  peau,  les  insomnies, 
et  le  docteur  Dumesnil  nous  apprend  qu'il 
entra  sans  doute  dès  sa  trentième  année  dans 
la  voie  de  l'artériosclérose. 

(1)  Corr.,  t.  I,  p.  185. 
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Que,  pour  ses  examens  d'étudiant,  il  ait 
donné  des  «  coups  de  collier  »  qui  l'attachaient 
à  sa  table  de  travail  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  ce  n'est  pas  là  un  fait  bien  exceptionnel, 
ni  un  bien  grave  excès.  Mais  nous  avons  vu 
qu'il  agissait  de  même  dans  le  feu  de  la  com- 
position littéraire  au  temps  de  son  adolescence, 
et  le  pis  est  qu'il  persista  sa  vie  durant  dans  ses 
mauvaises  méthodes  de  travail.  Les  vrais  pro- 
ducteurs agissent  de  tout  autre  manière  ;  son 
disciple  Emile  Zola  en  est  le  plus  frappant 
exemple.  Pour  sa  part,  Flaubert  se  levait  vers  la 
fin  de  la  matinée,  nous  le  savons,  il  se  mettait 
à  son  bureau  vers  midi,  aussitôt  après  le  repas, 
se  trouvait  bien  en  train  vers  cinq  heures  et  ne 
cessait  de  rédiger  que  fort  avant  dans  la  nuit. 
Après  quoi,  il  s'occupait  encore  de  sa  corres- 
pondance et  se  couchait  enfin,  éreinté,  fourbu. 
Nous  avons  dit  que  de  pareilles  pratiques  se 
payent  tôt  ou  tard.  Flaubert  les  paya  de  bonne 
heure,  comme  ce  chapitre  a  pour  but  de  le 
rappeler  :  mais  sa  constitution  robuste  résista 
longtemps  malgré  tout  à  cette  existence  de 
fakir,  absorbé  dans  la  méditation  de  son  dieu. 

Quant  à  la  place  tenue  par  la  femme  dans  la 
vie  de  ce  colosse,  à  l'aspect  sanguin,  on  s'en 
fera  une  première  idée  par  ces  quelques  hgnes 
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qui  établissent  le  bilan  de  sa  jeunesse  sentimen- 
tale (1)  :  «  J'avais  une  grande  confiance  en  moi, 
des  bonds  d'âme  superbes,  quelque  chose  d'im- 
pétueux dans  toute  la  personne  !  Je  rêvais 
l'amour,  la  gloire,  le  beau...  Je  me  suis  abîmé 
dans  des  gymnastiques  sentimentales  insen- 
sées. J'ai  pris  plaisir  à  combattre  mes  sens  et  à 
me  torturer  le  cœur.  J'ai  repoussé  les  ivresses 
humaines  qui  s'offraient.  Acharné  contre  moi- 
même,  je  déracinais  l'homme  à  deux  mains, 
deux  mains  pleines  de  force  et  d'orgueil  !  De 
cet  arbre  au  feuillage  verdoyant,  je  voulais 
faire  une  colonne  toute  nue  pour  poser  en  haut, 
comme  sur  un  autel,  je  ne  sais  quelle  flamme 
céleste.  Voilà  pourquoi  je  me  trouve  à  trente- 
six  ans  si  vide  et  parfois  si  fatigué  !  » 

Cette  confidence  à  Mlle  Leroyer  de  Ghantepie 
(qui  fut  également  honorée  de  la  sympathie  de 
George  Sand)  identifie  de  bien  près  Flaubert  à 
son  Saint  Antoine,  n'est-il  pas  vrai.  Et  quant 
à  la  flamme  dont  il  parle,  nous  pouvons  l'en- 
tendre soit  du  mysticisme  esthétique,  sa  reli- 
gion d'élection,  soit  de  l'amour  platonique  qu'il 
conçut  à  quinze  ans  pour  Mme  Schlésinger, 
l'honnête  femme  d'un  honnête  éditeur  de  mu- 

(1)  Curr.,  t.  III,  p.  157. 
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sique  parisien,  —  passion  qui  parait  avoir  rem- 
pli sa  jeunesse  et  qui  a  reçu  son  commentaire 
d'abord  dans  les  Mémoires  d'un  fou  (1838),  puis, 
trente  ans  plus  tard,  dans  la  seconde  Éducation 
sentimentale.  Ce  fut  à  Trouville,  en  1837,  qu'il 
fit  cette  rencontre  décisive,  dont  il  a  indiqué 
le  résultat  dans  une  phrase  profonde,  bien  que 
difficilement  intelligible  au  premier  abord  (1)  : 
«  On  n'a  pas  dit  un  mot  sur  la  prostitution  des 
hommes.  J'ai  connu  le  supplice  des  filles  de  joie, 
et  tout  homme  qui  a  aimé  longtemps  et  qui  ne 
voulait  plus  aimer  l'a  connu  !  »  C'est-à-dire 
sans  doute  qu'ayant  aimé  Mme  Schlésinger 
sans  espoir  pendant  toute  sa  vie,  ses  autres 
amours  ont  été  ce  que  sont  ceux  des  filles  de 
joie  qui  se  donnent  machinalement  au  premier 
venu,  l'esprit  ailleurs  ! 

Il  expHque  à  la  même  confidente,  Mlle  Bos- 
quet, qu'il  a  dans  sa  jeunesse  démesurément 
aimé,  aimé  sans  retour,  profondément,  silen- 
cieusement. «  Nuits  passées  à  regarder  la  lune, 
projets  d'enlèvement  et  de  voyages  en  Italie, 
rêves  de  gloire  pour  Elle  :  tortures  du  corps  et 
de  l'âme,  spasmes  à  l'odeur  d'une  épaule  et 
pâleurs  subites  sous  un  regard,  j'ai  connu  tout 

(1)  Corr.,  t.  III.  p.  238. 
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cela  et  très  bien  connu.  Chacun  de  nous  a  dans 
le  cœur  une  chambre  royale  :  je  Vai  murée,  mais 
elle  n'est  pas  détruite.  »  Il  a  près  de  quarante 
ans  quand  il  consigne  cet  aveu,  d'accent  si 
pénétrant.  Après  avoir  raconté,  dans  les  Mé- 
moires d'un  fou,  ce  précoce  et  décisif  amour  de 
Trouville,  il  ajoute  qu'on  raillait  en  ce  temps 
sa  chasteté  dans  son  entourage,  qu'une  autre 
femme  se  présenta  à  lui  (une  camériste  de  sa 
mère,  dit-on),  qu'il  la  prit  et  sortit  de  ses  bras 
plein  d'amertume  et  de  dégoût.  Telle  fut  la 
première  étape  de  son  calvaire  passionnel.  A 
plusieurs  reprises,  il  est  revenu  sur  les  réflexions 
amères  qui  le  torturaient  à  vingt  ans  lorsque 
les  vieillards  lui  parlaient  avec  envie  de  son 
«  bel  âge  ».  En  effet,  ne  voyant  rien  qu'on  pût 
lui  envier  à  bon  droit,  il  se  sentait  à  son  tour 
profondément  jaloux  de  ses  interlocuteurs, 
puisque  leurs  regrets  supposaient  dans  le  passé 
des  bonheurs  dont  il  n'avait  même  pas  l'idée 
pour  sa  part  !  Il  se  réfugia,  comme  on  le  sait, 
dans  les  voluptés  de  tête  et  dans  les  amours  de 
bibhothèques,  hasardant  par  exemple  cette  bou- 
tade qu'il  donnerait  volontiers  toutes  les 
femmes  de  la  terre  pour  avoir  à  lui  la  momie  de 
Cléopâtre,  se  montant  l'imagination  devant  des 
statues  de  marbre,  à  l'Acropole  d'Athènes  ou 
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à  la  villa  Sommariva,  pour  ne  pas  parler  de 
son  aventure  romaine,  dans  l'église  Saint-Paul 
hors  les  murs. 

Il  s'étonne  lui-même,  vers  trente-cinq  ans, 
de  la  facilité  avec  laquelle  il  se  tient  éloigné  de 
la  femme,  dont  il  se  sent  «  repu  »,  sans  aucun 
sujet  de  l'être.  Il  se  croit  stérilisé  par  ces 
effluves  magnétiques  qu'il  a,  dit-il,  trop  senti 
bouillonner  en  lui  pour  les  voir  se  déverser 
jamais  dorénavant.  Il  n'ambitionne  même  pas 
un  amour  normal,  régulier,  solide,  car  cet 
amour  le  sortirait  trop  de  lui,  le  troublerait. 
Peu  d'hommes  ont  eu  m^^ûns  de  femmes,  à  l'en 
croire  ;  et  en  effet,  si  Stendhal  se  plaignait  de 
n'avoir  réussi  qu'auprès  de  six  femmes  aimées 
de  lui,  Flaubert  en  demeure  sur  ce  terrain  à 
l'unité,  avec  Louise  Colet  :  peut-être  au  chiffre 
deux  si  l'on  ajoute  la  mystérieuse  passante  de 
Marseille  en  1840,  Mme  Foucaud.  Il  assure  que 
ses  sens  ont  toujours  été  ses  serviteurs  et  que, 
même  au  temps  de  sa  plus  verte  jeunesse,  il  en 
faisait  absolument  ce  qu'il  voulait  (1),  parce 
que  l'être  féminin  n'a  jamais  été  «  emboîté  » 
dans  son  existence. 

Il    n'hésite    pas    à    informer    Bouilhet    que 

(1)  Corr.,  t.   IIL  \^.  543. 


LE    ROMANTISME    DES    REALISTES        127 

Mme  Colet  est  la  seule  femme  qui  l'ait  jamais 
aimé  (1).  Encore  dut-elle  être  bien  puissamment 
séduite  et  retenue  par  les  restes  de  cette  beauté 
plastique  qui,  chez  Gustave,  faisait  place  vers 
la  trentaine  à  la  vulgarité,  à  l'empâtement  des 
traits,  à  la  calvitie  précoce  —  c'est  du  moins 
ainsi  qu'il  en  juge  lui-même.  — Vit-on  jamais, 
en  effet,  un  galant  plus  brutalement  sincère  et 
plus  constamment  maladroit  à  l'égard  de  la 
beauté  qui  l'honorait  de  ses  faveurs?  Dès  les 
premiers  temps  de  leurs  relations  amoureuses,  il 
l'informe  qu'il  ira  bientôt  vivre  loin  d'elle,  si 
loin  qu'on  n'entendra  plus  jamais  parler  de 
lui  !  Avant  de  la  connaître,  ajoute-t-il  par  ma- 
nière d'explication,  il  était  calme,  il  marchait 
dans  la  vie  avec  la  rectitude  qui  procède  d'un 
système  particulier,  longuement  mûri  et  fait 
pour  un  cas  spécial  tel  que  le  sien  :  le  système 
de  l'isolement  complet.  Mais  Louise  est  venue 
remuer  tout  cela  du  bout  de  ses  doigts  de  rose. 
Et,  par  malheur,  c'est  à  l'Océan  sans  borne  et 
sans  fond  que  convient  la  tempête.  Des  étangs, 
quand  on  les  trouble,  il  ne  se  dégage  que  de 
malsaines  odeurs.  Voilà  qui  est  peu  attrayant, 
n'est-il  pas  vrai,  pour  la  femme  ainsi  prévenue 

(1)  Corr.,  t.  JII,  p.   11. 
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qu'elle    s'est    embarquée    sur    un    marécage  ! 

Un  jour,  il  fait  couler  les  larmes  de  la  belle 
parce  qu'il  lui  a  mandé  une  fois  de  plus  —  et 
non  pas  du  tout  sur  le  mode  plaisant,  mais  sur 
le  ton  le  plus  évidemment  sincère,  —  qu'il  vou- 
drait ne  l'avoir  jamais  connue  pour  n'être  pas 
forcément  écarté  de  son  fameux  «  système  ». 
Après  quoi,  il  aggrave  encore  sa  maladresse 
sous  prétexte  de  la  réparer.  Il  ne  se  doutait 
pas  qu'on  pût  l'aimer  encore,  écrit-il  ;  cela  lui 
semble  «  drôle  »  ;  bien  mieux,  cela  lui  paraît 
hors  nature!  En  outre,  il  étale  à  tout  bout  de 
champ,  dans  cette  correspondance  d'amour, 
une  nauséabonde  obsession  de  la  pourriture  du 
tombeau  qui  s'y  trouve  aussi  mal  en  situation 
que  possible.  Aussi,  ses  lettres  font-elles  cons- 
tamment souffrir  son  amie,  jusqu'à  lui  arracher 
des  larmes  d'amertume  qui  tachent  le  papier  de 
ses  réponses.  Et  cette  liaison  mal  assortie  finira 
par  une  rupture  totale  et  définitive,  mais  non 
pas  sans  avoir  arraché  à  Flaubert,  pour  notre 
durable  profit,  les  plus  éloquents  commentaires 
du  mysticisme  esthétique  qui  aient  jamais  été 
fournis  par  un  fervent  de  cette  romantique  cha- 
pelle. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  la  religion  de  la  Beauté 
abstraite  qui  s'oppose  au  bonheur  complet  de 
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l'ardente  Louise.  Dans  ses  lettres  d'amour,  Gus- 
tave a  tout  à  fait  l'accent  d'un  dévot  qui  serait 
dérangé  dans  ses  oraisons  par  quelque  tentation 
importune.  C'est,  aux  rives  de  la  Seine,  un  saint 
Antoine  qui  s'efforcerait  de  convertir  la  gra- 
cieuse émissaire  du  Malin  à  une  religion  de 
renoncement  :  «  Oh!  va,  aime  l'art  plus  que 
moi,  écrit-il  avec  une  amusante  conviction. 
Cette  affection-là  ne  te  manquera  jamais/  Ni  la 
maladie,  ni  la  mort  ne  l'atteindront...  Peu  de 
souci  de  la  gloire,  soit,  je  t'approuve,  mais  de 
Vart,  de  la  seule  chose  vraie  et  bonne  de  la  vie? 
Peux-tu  lui  comparer  une  amour  de  la  terre/ ))Lsin- 
gage  dont  la  sincérité  peut  être  jugée  méritoire, 
mais  qu'une  femme  passionnée  ne  saurait  accep- 
ter bien  longtemps  de  celui  qu'elle  aime.  C'est  le 
mysticisme  esthétique  décidément  préféré  au 
mysticisme  passionnel  et  seul  érigé  désormais, 
comme  une  flamme  impérissable,  sur  l'autel 
symbolique  dont  Flaubert  nous  a  parlé  tout  à 
l'heure. 

Aussi  —  comme  nous  l'avons  déjà  constaté 
chez  la  mère  de  l'écrivain,  en  ses  rares  moments 
d'impatience,  —  Mme  Colet  accuse-t-elle  sou- 
vent Gustave  cVégoïsme  et  lui  reproche-t-elle  à 
son  tour  de  passer  son  temps  à  chercher  des 
phrases  au  heu  de  songer  à  plaire.  EUe  écrira 
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publiquement  de  son  ami,  en  1859,  dans  ce  livre 
intitulé  Lui,  qui  évoquait  surtout  le  souvenir 
de  son  aventure  antérieure  avec  Musset  : 
((  L'homme  qui  m'inspirait  cet  amour  était  une 
sorte  de  mythe  pour  mes  amis.  On  ne  le  voyait 
chez  moi  qu'à  de  rares  intervalles  :  il  vivait  au 
loin,  à  la  campagne,  travaillant  en  fanatique  de 
l'art  à  un  grand  livre,  disait-il.  J'étais  la  confi- 
dente de  ce  génie  inconnu.  Chaque  jour  ses 
lettres  m'arrivaient,  et,  tous  les  deux  mois, 
quand  une  partie  de  sa  tâche  était  accomphe, 
je  redevenais  sa  récompense  adorée,  sa  joie  ra- 
dieuse, la  frénésie  passagère  de  son  cœur,  qui, 
chose  étrange,  s'ouvrait  et  se  refermait  à  volonté 
à  ces  sensations  puissantes...  Homme  si  indif- 
férent pour  les  autres  et  pour  lui-même  à  tout 
ce  qui  rCétait  pas  Vahstraction  de  l'art  et  du  beau 
(le  Dieu  du  mysticisme  esthétique),  qu'il  en 
acquerrait  une  sorte  de  grandeur  prestigieuse  à 
la  distance  où  nous  vivions  l'un  de  l'autre  !  » 
Ainsi  Louise  eut  quelque  temps  pour  Gustave, 
lévite  du  Dieu-Beauté,  quelque  chose  de  ces 
sentiments  mélangés  que  le  caractère  sacerdotal 
inspire  à  certaines  femmes  :  et,  de  la  sorte,  la 
fidéhté  farouche  de  ce  prêtre  à  son  Dieu  expHque 
à  la  fois  et  la  durée  de  l'amour  qu'il  inspira  et 
l'amère  conclusion  de  cet  amour. 
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2.  —  Hygiène  intellectuelle  avant  la  crise. 
Extases  et  ravissements. 


Nous  avons  dit  que  Gustave  enfant  avait  été 
le  trop  précoce  lecteur  des  grands  romantiques 
de  la  seconde  et  de  la  troisième  génération 
du  mouvement,  qui  l'imprégnèrent  jusqu'aux 
moelles  du  mysticisme  de  la  passion  et  de  la 
beauté.  Ce  véritable  dévergondage  intellectuel 
a  développé  en  lui  à  la  longue  une  grave  maladie 
hystéro-nerveuse.  Il  saura  reconnaître,  au  sur- 
plus, cette  mauvaise  discipline  mentale  pour 
une  des  sources  de  son  mal,  et  nous  le  verrons 
alors  se  ressaisir,  corriger  jusqu'à  un  certain 
point  ses  habitudes  d'esprit  :  nous  le  verrons, 
énergique  encore  de  toute  sa  vigueur  normande, 
vaincre  le  mal,  ou  du  moins  le  contenir  par  une 
nouvelle  hygiène  intellectuelle,  celle  de  Vimper- 
sonnalisme  en  littérature.  Et  c'est  par  là  qu'il 
deviendra,  volontairement  ou  non,  le  collabo- 
rateur du  mouvement  réaliste,  puis  le  précur- 
seur et  le  patriarche  de  l'école  naturaliste. 

Ne  pourrait-on  même  interpréter  son  cas  de 
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façon  symbolique  en  avançant  qu'il  a  subi  par 
sa  faute,  dans  sa  personne,  cette  crise  que  sa 
génération  allait  traverser  moins  de  cinq  ans 
plus  tard  dans  son  ensemble,  lors  des  événe- 
ments de  1848?  Il  a  mésusé  du  mysticisme 
esthétique  et  surtout  passionnel,  de  même  que 
la  France  et  l'Europe  entière  abusaient  à  ce  mo- 
ment du  mysticisme  social,  cette  autre  nuance 
de  la  religion  romantique,  ainsi  que  du  socia- 
lisme mystique  qui  en  est  le  logique  corollaire. 
Puis,  de  même  que  la  réaction  dut  partout  suc- 
céder en  Europe  aux  convulsions  sociales  de 
la  «  folle  année  »,  lorsque  l'instinct  de  conserva- 
tion eut  enfin  éclairé  pour  un  temps  nos  sociétés 
civilisées  sur  le  danger  de  leurs  imprudentes 
rêveries,  de  même  le  fils  du  médecin  rouennais 
en  vint  à  prendre  peur  devant  la  convulsion 
imprévue  que  suscita  dans  les  profondeurs  de 
son  être  psychique  sa  folle  hygiène  roman- 
tique d'adolescence.  Il  fit  aussitôt  machine  en 
arrière,  et,  sans  parvenir  à  se  détacher  pleine- 
ment de  ses  convictions  fondamentales,  du 
moins  sut-il  désormais  s'abstenir  d'en  faire  une 
application  trop  immédiate  à  son  existence  et 
un  trop  exclusif  usage. 

Il  convient  de  nous  arrêter  d'abord  un  instant 
sur  cette  affinité  singulière  qu'il  prétend  avoir 
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maintes  fois  reconnue  entre  lui  et  les  animaux, 
les  idiots  ou  les  fous.  Il  semble  en  effet  l'en- 
visager comme  une  sorte  de  prédestination 
aux  anomalies  nerveuses  dont  il  souffre.  Il  a 
écrit  dans  ses  Notes  de  voyage  (1)  qu'il  estime  les 
fous  et  les  animaux,  et  que,  d'autre  part,  ces 
êtres  déshérités  sentent  qu'il  les  comprend,  qu'il 
«  entre  dans  leur  monde  ».  De  là  une  sympathie 
réciproque  entre  eux,  une  fraternité,  une  com- 
munion toute  panthéistique  et  tendre.  Pour- 
tant, en  ce  qui  regarde  les  animaux  tout  au 
moins,  il  ne  nous  a  jamais  fourni  qu'une  preuve 
de  cette  communion  mystérieuse  :  la  voici  (2)  :  A 
Ferney,  durant  son  voyage  en  famille  de  1845,  un 
énorme  dogue  aboyait  derrière  une  porte  qu'on 
tardait  à  ouvrir  aux  visiteurs.  Une  fois  cette 
porte  ouverte,  le  chien  est  venu  à  Gustave,  l'a  re- 
gardé et  s'est  tu.  Trait  qu'on  trouvera  sans  doute 
peu  topique  pour  porter  une  aussi  ample  théorie. 
Pour  les  fous,  ou  plutôt  pour  les  idiots,  nous 
possédons  au  contraire  trois  anecdotes  de  sa 
plume  à  l'appui  de  son  interprétation  théorique. 
A  Serres,  entre  Brigues  et  Martigny,  durant  ce 
même  voyage  de  1845  (3),  Gustave  a  rencontré 

(1)  Noies  de  roijdfjc,  t.  l,  p.  oO. 

(2)  Ibid.,  t.  \,  p.  58. 

(3)  Corr.,  t.  1.  p.  164. 
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trois  pauvres  idiotes  qui  lui  ont  demandé  l'au- 
mône. Elles  étaient  affreuses,  dégoûtantes  de 
laideur  et  de  crétinisme  ;  elles  ne  pouvaient  pas 
parler  ;  à  peine  si  elles  marchaient.  Quand  elles 
l'ont  aperçu  cependant,  elles  se  sont  mises  à  lui 
faire  des  signes  pour  lui  dire  qu'elles  l'aimaient  : 
elles  souriaient,  portaient  la  main  sur  leur  visage 
et  envoyaient  des  baisers.  La  seconde  anecdote 
est  de  cadre  moins  exotique  et  pittoresque.  A 
Pont-l'Évêque,  le  docteur  Flaubert  possédait 
un  domaine  dont  le  gardien  avait  une  fille  imbé- 
cile. Or,  la  première  fois  que  celle-ci  aperçut 
Gustave,  elle  lui  témoigna  le  plus  étrange  atta- 
chement. Enfin,  en  1854,  visitant  à  Rouen  une 
exhibition  de  nègres  Cafres,  il  a  vu,  parmi  ces 
sauvages,  une  vieille  négresse  de  cinquante  ans 
lui  faire  des  avances  non  équivoques  ;  elle  vou- 
lait l'embrasser  ;  la  société  en  était  «  ébou- 
riffée »  ! 

Or,  à  propos  de  cette  dernière  aventure  préci- 
sément, il  insiste  sur  l'interprétation  philoso- 
phique ou  plutôt  mystique  de  ces  faits  dans 
laquelle  il  se  complaît,  en  fils  spirituel  de  Rous- 
seau et  de  tous  les  mysticismes  passés  qui  furent 
les  vénérateurs  du  simple  d'esprit.  Il  rêve  à  je 
ne  sais  quel  sauvagisme  ignoré  de  son  être  qui 
lui  apparaît  comme  une  distinction  poétique, 
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un  privilège  d'En-Haut.  Qu'a-l-il  donc  en  lui, 
songe-t-il,  pour  se  faire  ainsi  chérir  à  première 
vue  par  tout  ce  qui  est  crétin,  fou,  idiot  ou  sau- 
vage? Ces  pauvres  natures-là  comprennent-elles 
qu'il  est  de  leur  monde?  Devinent-elles  en  lui 
une  sympathie  inavouée?  Cela  le  charme  et  l'ef- 
fraye à  la  fois.  A  ce  point  que,  devant  la  vieille 
négresse  en  particulier,  son  cœur  «  battait  à  lui 
casser  les  côtes  »  et  qu'il  marque  l'intention  de 
retourner  la  voir  pour  épuiser  cette  sensation 
singulière. 

Eh  bien,  à  notre  avis,  la  solution  du  problème 
est  beaucoup  plus  simple  en  vérité,  et  il  l'a  indi- 
quée lui-même  à  propos  de  son  amie  Cafre.  Il 
s'agit  tout  simplement  de  l'effet  produit  par  sa 
haute  taille,  par  son  aspect  robuste  et  par  sa 
beauté  plastique  de  jeunesse  sur  des  arriérées 
féminines,  notons-le,  dont  les  instincts,  n'étant 
comprimés  par  aucun  frein  de  nature  consciente 
ou  d'origine  éducative,  se  donnent  libre  car- 
rière à  l'aspect  du  mâle.  Quoi  qu'il  en  pense, 
c'est  au  phjsique  de  Gustave  et  nullement  à  son 
moral  que  ces  manifestations  s'adressèrent,  et 
cela  est  trop  évident  dans  tous  les  cas  que 
nous  venons  de  citer,  en  raison  des  détails 
qu'il  nous  fournit,  pour  que  nous  nous  attar- 
dions à  le  démontrer.  On  s'étonne  seulement 
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qu'il  n'ait  pas  tiré  la  conclusion  lui-même. 
C'est  par  d'autres  traits  que  sa  constitution 
physique  s'écarte  réellement  de  la  normale. 
Dans  les  Mémoires  d'un  fou,  nous  apprenons  que 
l'auteur  de  ce  récit,  doté  d'une  excellente  santé 
dans  son  enfance^  fut  perpétuellement  froissé 
par  le  contact  d'autrui  et  par  les  conditions  de 
son  existence.  Ces  froissements  lui  procurant 
une  perpétuelle  irritation  nerveuse,  il  devint 
insensiblement  emporté,  véhément,  comme  un 
taureau  malade  de  la  piqûre  réitérée  des  insectes. 
Son  sommeil  était  agité  par  des  rêves  d'angoisse, 
par  d'afîreux  cauchemars,  dont  il  raconte  avec 
détail  l'un  des  plus  angoissants,  —  récit  qui  a 
fourni  la  matière  d'un  bien  singuHer  commen- 
taire à  ce  docteur  Reik  dont  nous  avons  dit  la 
psychologie  impitoyable.  —  Mais  dans  Novembre, 
Flaubert  se  montre  plus  explicite  encore  sur  les 
résultats  d'une  hygiène  intellectuelle  qui  fut  celle 
de  son  adolescence.  Le  héros  de  cette  nouvelle 
autobiographique  a  peu  à  peu  conçu  un  véritable 
dégoût  à  l'égard  des  choses  d'ici-bas  ;  il  s'est 
senti  prématurément  vieilH,  à  ce  point  qu'il  a 
pu  se  croire  pourvu  d'une  entière  expérience  à 
propos  de  certaines  sensations  dont,  en  réahté, 
il  n'a  jamais  fait  l'épreuve.  Dans  le  désarroi  né 
de  cet  anormal  état  d'âme,  il  en  est  venu  à 
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s'accorder  des  distractions  stupides,  comme  de 
regarder  seulement  les  pieds  des  passants  dans 
la  rue,  pour  rattacher  ensuite  par  l'imagination 
chacun  de  ces  pieds  à  un  corps  qui  lui  convint, 
chaque  corps  à  une  idée  directrice  et  tous  ces 
mouvements  enchevêtrés  à  une  destination  d'en- 
semble !  Quelle  est  donc,  poursuit-il,  cette  dou- 
leur inquiète  dont  on  conçoit  pourtant  quelque 
fierté  comme  si  elle  était  la  rançon  du  génie,  et 
que  l'on  dérobe  aux  regards  profanes  comme  le 
secret  d'un  amour  exalté?  —  Souçenir  de  mau- 
vaises lectures,  se  répond-il  alors  en  propres 
termes,  devant  cette  interrogation  anxieuse, 
hyperboles  de  pure  rhétorique  que  ces  grandes 
douleurs  sans  nom  des  «  enfants  du  siècle  ». 
Mais,  après  tout,  le  bonheur  lui-même  ne  serait- 
il  pas  une  métaphore  inventée  dans  un  jour 
d'ennui,  conclut-il  en  incorrigible  fils  des  René 
et  des  Lara. 

Torturé  d'une  pareille  douleur,  le  jeune  lettré 
de  Noi^emhre  croit  toutefois  pouvoir  la  distin- 
guer du  «  mal  romantique  »  dont  souffrirent 
avant  lui  ses  grands  inspirateurs.  C'est  ainsi 
qu'il  se  refuse  à  la  confondre  avec  la  douleur 
de  René,  ennui  d'une  immensité  céleste,  dit-il, 
plus  beau  et  plus  argenté  que  les  rayons  de  la 
lune.  Il  ne  se  sent  ni  chaste  comme  Werther,  ni 
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hardiment  débauché  comme  le  Don  Juan  de 
Byron.  Non,  il  ne  se  croit  au  total  ni  assez  pur^ 
ni  assez  fort  (?)  pour  souffrir  de  ces  illustres 
névroses.  Si  on  lui  demandait  ce  qui  lui  manque, 
il  ne  saurait  que  répondre.  Ses  désirs  n'ont  nul 
objet  précis,  sa  tristesse  aucune  cause  immé- 
diate. Seulement,  retiré  du  monde,  il  brûle  d'y 
paraître  et  d'y  briller  ;  chaste,  il  s'abandonne 
dans  ses  rêves  de  la  nuit  et  du  jour  aux  luxures 
les  plus  effrénées,  aux  voluptés  les  plus  féroces. 
Mais  tout  cela  ne  nous  parait  pas  si  fort  diffé- 
rent de  ce  qu'il  en  voudrait  distinguer.  Son  res- 
pect pour  ses  maîtres  l'illusionne  sur  le  carac- 
tère à  la  fois  sublime  et  sacré  de  leur  ennui,  car 
ils  se  sont  trouvés  tout  aussi  malheureux  que 
lui-même  par  les  mêmes  causes  ou  plutôt  sous 
les  mêmes  prétextes. 

Écoutons  plutôt  de  sa  bouche  le  récit  d'une 
extase  romantique,  qui  nous  semblera  fort  ana- 
logue à  celles  que  Jean-Jacques,  le  père  de  toute 
la  lignée,  connut  dans  la  forêt  de  Montmorency 
ou  dans  l'île  du  lac  de  Bienne.  Le  poète  qui 
épanche  son  cœur  dans  les  pages  si  remarquables 
de  Novembre  nous  confie  donc  qu'il  se  sentait 
quelquefois  à  bout  de  force  sous  l'aiguillon  de  sa 
«  douleur  inquiète  »,  dévoré  d'une  passion  sans 
objet,  aimant  d'un  amour  furieux  des  choses 
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sans  nom.  Il  tombait  alors  anéanti  dans  un 
abîme  de  souffrances  ;  son  sang  lui  brûlait  le 
visage  ;  le  bruit  de  ses  artères  augmentait  jus- 
qu'à l'étourdir,  sa  poitrine  semblait  sur  le  point 
de  se  rompre.  Alors  ne  voyant  plus  rien,  ne 
sentant  plus  rien,  il  était  ivre,  il  était  fou  ! 
Parvenu  à  ce  point  d'exaltation  cérébrale,  il 
avait  des  hallucinations  d'énormité  !  Il  croyait 
receler  une  Incarnation  suprême  dont  la  révéla- 
tion eût  émerveillé  par  lui  le  monde  si  le  monde 
n'était  pas  devenu  aveugle  et  sourd  à  ces  mani- 
festations d'En- Haut.  Il  interprétait  sans  hési- 
tation ses  déchirements  intérieurs  comme  la  çie 
même  du  dieu  quHl  portait  à  ce  moment  dans  ses 
entrailles.  C'est  à  ce  Dieu  magnifique  qu'il  se 
flattait  d'avoir  immolé  les  heures  de  sa  jeu- 
nesse qu'on  lui  reprochait  de  perdre  ;  il  avait 
fait  de  sa  personne  un  temple  pour  renfermer 
quelque  chose  de  divin.  Typique  effusion  d'impé- 
rialisme mystique,  n'est-il  pas  vrai,  excès  d'am- 
bition dévorante  qui  va  le  conduire  grand  train 
vers  la  névrose  déclarée,  dont  bien  d'autres 
mystiques  ont  été  avant  lui  les  victimes. 

Voici  cependant  une  description  plus  précise 
encore  de  cette  extase  rousseauiste,  assurément 
connue  de  Gustave  par  expérience,  si  nous  en 
jugeons  par  les  précisions  de  sa  peinture  et 
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dans  laquelle  il  est  bien  permis  de  signaler  un 
frappant  prodrome  de  l'accès  épileptiforme  dont 
il  fut  peu  après  terrassé.  Un  jour  de  vacances, 
au  bord  de  la  mer,  le  jeune  exalté  de  Novembre 
se  sentit  invité,  par  la  splendeur  d'un  ciel  sans 
nuages,  à  s'étendre  dans  un  champ  de  blé  pour 
y  goûter  quelque  repos.  Sa  disposition  d'esprit 
était  toute  mystique  dès  ce  moment  ;  il  lui 
semblait  que  les  choses  parlassent  autour  de 
lui  un  mystérieux  langage  et  que  le  soleil 
lui-même  eût  accepté  de  faire  sa  partie  dans 
ce  concert  sublime.  Bientôt  l'esprit  de  Dieu 
s'empara  de  son  âme  ;  il  sentit  son  cœur  se 
dilater  pour  «  adorer  quelque  chose  d'un  étrange 
mouvement  )).  Il  aurait  voulu  s'absorber  dans 
la  lumière  solaire,  se  perdre  dans  l'immensité 
azurée  avec  la  vapeur  qui  s'élevait  au  loin  de 
la  surface  des  flots.  Saisi  d'une  joie  insensée,  il 
se  redressa  soudain  et  se  mit  à  marcher  sans 
but  dans  la  campagne,  comme  si  tout  le  bonheur 
des  cieux  avait  pénétré  dans  son  âme.  A  cette 
minute  unique,  il  croyait  comprendre  tout  le 
bonheur  de  la  création,  toute  la  joie  que  Dieu 
y  a  déposée  pour  l'homme  clairvoyant.  La 
nature  lui  semblait  belle  de  cette  harmonie 
complète  que  V extase  seule  doit  entendre.  Quelque 
chose  de  tendre  comme  un  amour  et  de  pur 
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comme  une  prière  s'élevait  pour  lui  du  fond  de 
l'horizon,  quelque  chose  d'exquis  qu'il  s'appro- 
priait sans  aucun  scrupule  parce  qu'il  le  sentait 
venu  d'un  domaine  céleste  où  il  açait  le  droit 
de  çivre.  Oui,  dans  cet  instant  de  délices,  tout  lui 
sembla  beau  sur  la  surface  de  la  terre.  Il  aima 
jusqu'aux  pierres  qui  lui  «  fatiguaient  «les  pieds, 
jusqu'à  cette  nature  d'ordinaire  insensible  qui 
paraissait  enfin  l'entendre  et  V aimer  à  son  tour  1 
Bientôt  apparut  dans  son  rêve  extatique  — 
comme  il  arrive  d'ordinaire  en   pareil   cas   — 
l'ancestrale    ou    enfantine    réminiscence    chré- 
tienne, quintessence  de  tant  d'impressions  mys- 
tiques antérieures.  Il  se  prit  à  songer  qu'il  est 
doux  de  chanter  le  soir  à  genoux  des  cantiques 
aux  pieds  d'une  Madone  qui  brille  aux  candé- 
labres et  d'aimer  la  vierge  Marie  qui  apparaît 
aux  marins  dans  le  danger.  Mais  enfin  il  fallut 
redescendre  sur  terre,  et  notre  jeune  exalté  revint 
à  lui  avec  le  sentiment  très  net  que  la  malédic- 
tion   le   reprenait.    La    vie    lui    était    restituée 
comme  il   arrive   aux  membres   gelés,   écrit-il, 
c'est-à-dire  par  la  sensation  de  la  souffrance. 
Après  avoir  goûté  le  plus  inconcevable  bonheur, 
il  tombait  sans  transition  dans  un  décourage- 
ment sans  limites.  Cette  aventure  n'en  fut  pas 
moins  un  des  événements  de  sa  vie. 
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On  a  reconnu  l'extase  typique  que  Rousseau 
a  intronisée  dans  la  littérature  profane.  Elle 
nous  a  particulièrement  rappelé  celle  que  Barbey 
d'Aurevilly,  le  constant  adversaire  de  Flaubert 
en  raison  de  la  nuance  différente  de  leur  roman- 
tisme essentiel,  a  prêtée,  sous  un  pseudonyme, 
à  Maurice  de  Guérin,  son  ami,  dans  Amaïdée,  et 
aussi  certaines  impressions  familières  à  Dos- 
toïewski,  un  épileptique  beaucoup  plus  net  que 
l'auteur  de  Salammbô  (1).  Ajoutons  que  l'exta- 
tique de  Novembre  termine  sa  brève  carrière 
terrestre  par  un  triste  pèlerinage  d'hiver  aux 
lieux  inoubliables  qui  ont  été  pour  lui,  durant 
une  belle  journée  d'été,  le  cadre  du  réconfort 
céleste  que  nous  venons  de  décrire.  Il  revient  de 
ce  pèlerinage  anéanti  par  son  impuissance  à 
retrouver  désormais  le  contact  divin,  et  il  meurt 
quelques  mois  plus  tard,  comme  une  lampe  qui 
s'éteint  faute  d'aliments  capables  de  nourrir  sa 
flamme. 

Recueillons  enfin  quelques  directs  aveux  de 
Flaubert  sur  son  hygiène  intellectuelle  de  jeu- 
nesse. Il  écrit  un  jour  à  Louise  Colet  que  la 
folie  et  la  luxure  ont  été  tellement  visitées  l'une 


(1  )  Voir,  dans  notre  Introduction  à  la  philosophie  de  Vim- 
périalisme  (Alcan,  1911).  une  étude  consacrée  à  la  névrose  i 

de  lï'crivain  russe.  i 
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et  l'autre  par  sa  pensée  investigatrice,  si  bien 
naviguées  en  tous  sens  par  sa  volonté  de  con- 
naître, qu'il  ne  sera  jamais  ni  un  aliéné,  ni  un 
de  Sade,  il  veut  l'espérer  tout  au  moins  :  «  Ma 
maladie  de  nerfs,  ajoute-t-il  dans  un  aveu  décisif, 
a  été  r écume  de  ces  petites  facettes  intellectuelles.  » 
Et  encore,  dans  une  autre  circonstance  :  «  Si 
j'avais  eu  le  cerveau  plus  solide,  je  n'aurais 
point  été  malade  de  faire  mon  droit  et  de  m'en- 
nuyer.  J'en  aurais  tiré  parti,  au  lieu  d'en  tirer 
du  mal.  J'ai  eu  aussi  mon  époque  nerveuse,  mon 
époque  sentimentale,  et  j'en  porte,  comme  un 
galérien,  la  marque  dans  le  cou  !  »  C'est  ici  une 
allusion  au  séton  que  son  père  crut  devoir  lui 
placer  à  la  nuque,  pour  de  longs  jours,  peu  après 
le  début  de  sa  maladie  ;  et  de  même,  le  trait 
qui  suit  rappelle  un  accident  survenu  au  malade 
pendant  l'une  de  ses  crises  :  «  Avec  ma  main 
brûlée,  poursuit  Gustave  en  effet,  j'ai  le  droit 
d'écrire  maintenant  sur  la  nature  du  feu.  Tu 
m'as  connu  quand  cette  période  venait  de  se 
clore  et  arrivé  à  l'âge  d'homme,  mais,  autrefois, 
j'ai  cru  à  la  réalité  de  la  poésie  dans  la  vie,  à 
la  beauté  plastique  des  passions.  »  —  C'est-à-dire 
aux  mysticismes  esthétique  et  passionnel  sous 
leurs  formes  byroniennes  ou  balzaciennes.  — 
«  J'avais  une  admiration  égale  pour  tous  les 
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tapages,  conclut-il.  J'en  ai  été  assourdi  et  je  les 
ai  distingués.  )>  Ces  deux  derniers  textes  sont  fort 
nets,  n'est-il  pas  vrai?  On  y  discerne  les  causes 
profondes  de  la  maladie  nerveuse  de  Flaubert, 
et  l'on  y  entrevoit  le  partiel  changement  d'orien- 
tation intellectuelle  et  morale  que  cette  maladie 
a  provoqué  dans  sa  pensée  tout  d'abord,  puis 
dans  son  talent  d'écrivain. 


3.  —  L'accès  d'octobre  1843  et  la  réforme 
de  Vhygiène  intellectuelle. 


Nous  devons  à  Maxime  Du  Camp  (qui  les 
publia  presque  au  lendemain  de  la  mort  de  son 
ancien  ami)  quelques  précisions  sur  les  débuts 
de  sa  maladie  nerveuse.  Du  Camp  assista  en 
effet  de  sa  personne  à  l'un,  au  moins,  des  accès 
de  Gustave,  durant  leur  commun  voyage  en 
France  de  1847.  C'était  à  Tours,  et  peut-être  en 
vit-il  d'autres  en  Orient.  En  tout  cas,  il  dut 
recevoir  à  cette  époque  les  confidences  du 
patient  sur  les  origines  et  sur  les  particularités 
de  ce  mal,  dont  il  subissait  le  pénible  spectacle 
et  qu'il    soigna,   sans    doute,   avec    un  amical 
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dévouement.  Voici  donc  ce  que  nous  savons  par 
lui  du  premier  accès  de  Flaubert,  en  1843. 
Celui-ci  revenait  d'un  séjour  chez  des  amis,  à 
Pont-Audemer,  et  il  se  trouvait  avec  son  frère 
Achille  dans  un  cabriolet  qu'il  conduisait  lui- 
même.  La  nuit  était  tombée.  Aux  approches 
de  Bourg-Achard,  une  voiture  de  roulage  fut 
laissée  à  gauche  par  le  cabriolet,  tandis  que  l'on 
apercevait  au  loin  sur  la  droite  la  lumière  d'une 
auberge  isolée,  détails  qui  se  trouvèrent  pour 
ainsi  dire  photographiés  de  façon  indélébile 
dans  la  mémoire  pathologiquement  exaltée  du 
malade,  car  ils  repassaient  devant  ses  yeux  par 
la  suite,  au  début  de  chaque  crise  nouvelle.  A 
ce  moment  précis,  Gustave  fut  pris  d'un  éblouis- 
sement  et  tomba.  Son  frère  le  saigna  sur  place, 
espérant  que  l'accident  ne  se  renouvellerait  pas. 
Mais  quatre  attaques  analogues  le  terrassèrent 
encore  durant  la  quinzaine  suivante,  et  il  fallut 
bien  reconnaître  que  sa  santé  se  trouvait  pro- 
fondément atteinte. 

La  mort  du  docteur  Flaubert  fut  hâtée,  dit-on, 
par  l'angoisse  que  lui  causa  une  maladie  si 
pénible  et  si  imprévue  chez  ce  fort  et  beau  jeune 
homme  :  Mme  Flaubert  en  souffrit  plus  que  le 
patient  hii-môme  et  faillit  en  mourir  aussi. 
Pourtant  Gustave,  peu  à  peu,  se  remit  ;  son 

10 
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voyage  d'Orient  le  débarrassa  pour  longtemps 
de  ses  crises  aiguës,  qui  ne  devaient  reparaître 
que  vingt  ans  plus  tard,  sous  l'influence  des 
événements  de  1870.  Encore  fut-ce  pour  dis- 
paraître peu  après  de  nouveau,  semble-t-il. 
Nous  avons  dit  que  de  fort  bons  juges  écar- 
taient aujourd'hui  l'hypothèse  de  l'épilepsie, 
affirmée  par  Du  Camp,  pour  voir  dans  ces 
désordres  nerveux  de  l'hystéro  neurasthénie, 
portée  à  un  très  haut  degré.  Il  nous  paraît 
qu'on  n'a  pas  relevé  jusqu'ici,  à  l'appui  de  cette 
dernière  hypothèse,  un  fait  assez  topique  cepen- 
dant. Dostoïewski,  épileptique  indiscutable,  fut 
délivré  pour  un  temps  de  son  mal  par  la  vio- 
lente secousse  morale  que  lui  causa  sa  condam- 
nation politique.  Il  cessa  d'en  souffrir  pendant 
toute  la  durée  de  son  travail  dans  les  mines 
sibériennes.  Au  contraire,  Gustave  Flaubert 
éprouva,  quelques  jours  avant  son  premier  accès, 
des  secousses  émotives  graves  et  réitérées  qui 
paraissent  avoir  déterminé  chez  lui  cet  accès, 
bien  loin  de  le  conjurer  ou  de  l'ajourner,  comme 
ce  fut  le  cas  pour  le  grand  romancier  russe.  Leur 
mal  ne  serait  donc  pas  de  la  même  nature. 

On  trouve  en  effet  dans  l'édition  Conard  de 
sa  Correspondance  une  lettre  adressée  par  lui  à 
Ernest    Chevalier   peu    après   le    début    de    sa 
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maladie,  lettre  qui  contient  les  lignes  suivantes  : 
«  J'ai  manqué  de  crever  entre  les  mains  de  ma 
famille,  où  j'étais  venu  passer  deux  ou  trois 
jours  -pour  me  remettre  des  scènes  horribles  dont 
façais  été  témoin  chez  H...  »  Ce  dernier  membre 
de  phrase  n'avait  pas  été  reproduit  par  M.  Des- 
charmes, qui  imprima  le  premier  cette  lettre 
dans  son  excellent  Flaubert  avant  iS57,  publié 
en  1909,  un  an  plus  tôt  que  l'édition  Gonard  de 
cette  partie  de  la  Correspondance  (1).  Une  telle 
origine  prochaine  de  la  maladie  de  Gustave 
montre  bien  dans  cette  maladie  V aboutissement 
physiologique  de  son  hygiène  intellectuelle  ultra- 
romantique d'adolescence.  En  effet,  l'ébranle- 
ment nerveux  général  qui  en  fut  la  conséquence 
nécessaire  le  mit  à  la  merci  d'un  incident  émotif 
que  d'autres  auraient  supporté  sans  dommage, 
et  c'est  là  ce  qu'il  nous  importait  surtout  d'éta- 
blir. 

Nous  avons  dit  que  le  résultat  immédiat  de 
la  maladie  fut  de  rendre  au  malade  la  libre 
disposition  de  sa  personne  et  de  son  temps,  en 
supprimant  pour  lui  toute  perspective  de  car- 


(1)  Peut-être  serait-il  possible  d'émettre  une  hypothèse 
sur  ce  nom  de  H...  d'après  d'autres  passages  des  écrits  de 
Flaubert.  Mais  sajis  doute  a-t-il  été  passé  à  bon  escient  sous 
silence,  et  il  nous  importe  peu  de  le  connaître. 
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rière  libérale  à  brève  échéance.  Il  lui  fut  loi- 
sible dès  lors  de  se  consacrer  exclusivement  à 
l'art.  C'est  ce  qu'il  s'empressa  de  faire,  avec  les 
précautions  que  nous  énumérerons  plus  loin. 
«  Je  n'ai  jamais  eu  d'années  meilleures  que  les 
deux  qui  viennent  de  s'écouler,  pourra-t-il 
écrire  à  Chevalier  en  août  1845,  parce  qu'elles 
ont  été  les  plus  libres,  les  moins  gênées  dans 
leurs  entournures.  Ma  santé  n'est  ni  pire,  ni 
meilleure  ;  c'est  long,  bien  long  ;  non  pas  pour 
moi,  mais  pour  les  miens  que  cette  maladie  use 
lentement  et  rend  plus  malades  que  moi  !  »  Et 
encore  à  Vasse,  l'orientaliste,  en  1846  :  «  Ma 
maladie  aura  toujours  eu  l'avantage  qu'on  me 
laisse  m'occuper  comme  je  l'entends,  ce  qui  est 
un  grand  point  dans  la  vie...  Le  principal, 
quant  à  la  famille,  c'est  de  n'en  être  pas  em- 
bêté !  ))  On  voit  que  la  maladie  chronique  avait 
développé  en  lui,  comme  il  arrive  d'ordinaire 
à  titre  de  réaction  défensive  de  la  part  de 
l'organisme  menacé,  un  égoïs?ne  involontaire, 
qui  se  fait  jour  dans  ces  lignes  caractéris- 
tiques. 

Tout  en  s'occupant  désormais  comme  il  l'en- 
tendait, Gustave  réforma  depuis  ce  moment 
l'hygiène  intellectuelle  que  lui-même  rendait 
responsable  de  l'épreuve  dont  il  était  accablé. 
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Il  indiquera  plus  tard  à  Louise  Colet  (1)  qu'il  a 
traversé  deux  existences  bien  distinctes  Vune  de 
Vautre^  des  «  événements  extérieurs  »  ayant, 
dit-il,  «  symbolisé  »  la  fm  de  la  première  et 
marqué  la  naissance  de  la  seconde.  Dans  ces 
événements  symboliques,  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  ses  crises  d'octobre  1843.  En  effet, 
il  ajoute  que  sa  vie  active,  passionnée,  émue, 
pleine  de  soubresauts  en  sens  opposés  et  de  sen- 
sations multiples,  a  pris  fm  lorsqu'il  atteignit 
ses  vingt-deux  ans,  ou,  en  d'autres  termes,  à 
l'époque  même  du  premier  accès  de  son  mal. 
C'est  à  cette  date  qu'il  a  jait  tout  à  coup  de 
grands  progrès  et  qu'autre  chose  est  venu  pour 
lui.  Certes,  ajoute-t-il,  il  a  dû  se  tracer  depuis 
lors  un  plan  de  vie  fort  monotone,  mais  sa  nature 
le  portait  vers  cette  monotonie  salutaire  et,  en 
outre,  pour  arriver  où  il  en  est  vers  1846,  il  y  a 
mis  de  Vart  (2)  ;  c'est-à-dire,  si  nous  cherchons 
à  comprendre  ici  sa  pensée,  de  la  volonté,  du 
calcul,  de  l'utilitarisme  raisonné.  Il  assurera  une 
autre  fois  s'être  guéri  en  étudiant  scientifique- 
ment son  mal  et  en  tendant  toute  la  force  de  sa 
volonté  YGTH  la  vie.  Il  avait  joué  dans  le  passé  (3) 


(i)Corr,  t.  I,  p.  225. 

(2)  Ibid.,  t.  l,  1).  221. 

(3)  Ibid.,  t.  m.  p.  118. 
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avec  la  démence  et  avec  le  fantastique  comme 
Mithridate  avec  les  poisons,  continue-t-il  ;  mais 
un  grand  orgueil  l'a  soutenu  dans  le  combat 
final  et  il  a  vaincu  son  mal  à  force  de  l'étreindre 
corps  à  corps. 

Consultons  une  fois  de  plus,  pour  éclairer  ce 
point  capital  de  la  biographie  psychologique  de 
Flaubert,  le  Jules  de  la  première  Éducation 
sentimentale  qui  nous  a  tant  de  fois  déjà  éclairé 
de  ses  lumières.  Durant  sa  première  jeunesse, 
il  s'est  connu  superficiel  et  obscur,  ardent  et 
paresseux  tout  à  la  fois,  allant  malgré  lui  d'une 
idée  à  une  autre  sans  en  approfondir  aucune, 
«  s'arrêtant  à  une  lettre  et  passant  par-dessus 
une  langue  »,  suivant  sa  pittoresque  métaphore, 
plein  d'assertions  et  d'hésitations  alternées,  s'en- 
thousiasmant  pour  un  système  ou  pour  une 
image,  se  préoccupant  trop  tôt  de  la  synthèse 
avant  d'avoir  achevé  l'analyse,  en  un  mot  trop 
confiant  dans  les  forces  sans  bornes  de  son 
intelligence,  et  «  les  yeux  plus  grands  que  le 
ventre  ». 

Après  avoir  repassé  dans  sa  pensée  les  mé- 
comptes et  les  erreurs  de  son  esprit,  il  se 
demande  avec  anxiété  si  d'autres  avant  lui 
ont  connu  ces  inquiétudes  poignantes  qui 
mettent   dans   le   cœur   de   l'homme   un   enfer 
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dont  il  porte  partout  avec  lui  la  torture.  Et  sa 
mémoire  évoque  alors  les  étapes  de  son  mar- 
tyre sentimental,  son  grand  amour  trompé,  la 
sombre  époque  qui  a  suivi  ce  désastre,  ses  idées 
de  mort,  son  appétit  du  néant.  Mais  ici  se  place 
pour  lui  le  souvenir  d'un  redressement  subit,  de 
résolutions  gigantesques,  d'un  véritable  éblouis- 
sement  en  présence  des  perspectives  nouvelles 
qui  s'ouvrirent  à  ce  moment  devant  ses  yeux,  et 
du  frisson  qui  le  prit  devant  le  pressentiment 
des  belles  œuvres.  —  Écho  des  années  qui  virent 
le  retour  de  Gustave  au  culte  exclusif  de  l'art  ! 
Malheureusement,  le  calme  dans  lequel  il 
voulut  vivre  «  par  égoïsme  »  afin  de  réaliser  ce 
programme  hardi,  et  le  séjour  des  hauteurs  arides 
sur  lesquelles  il  parvint  à  s'ériger  dans  un  su- 
prême effort  de  l'orgueil,  éloignèrent  si  brusque- 
ment de  lui  la  jeunesse  et  réclamèrent  de  sa 
volonté  une  telle  tension,  qu'il  s'endurcit  contre 
la  tendresse  et  se  pétrifia  presque  entièrement 
le  cœur.  Du  moins  n'ajouta-t-il  plus  à  sa  dépres- 
sion mentale  en  la  cultivant  comme  par  le  passé 
avec  complaisance,  en  s'y  enfouissant  à  plaisir 
avec  l'obstination  désespérée  qui  appartient  aux 
douleurs  chrétiennes  ou  romantiques.  La  cons- 
tatation et  le  mot  sont  ici  de  Flaubert  lui-même. 
Et  toute  cette  page  peut  passer  pour  un  heureux 
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résumé  de  ses  aventures  morales  aux  alentours 
de  1843. 

Parlant  plus  directement  de  soi  dans  sa  cor- 
respondance, il  informera  Le  Poittevin  dès  sep- 
tembre 1845  (1)  qu'il  ne  ressent  désormais  ni  les 
emportements  de  la  jeunesse,  ni  les  grandes 
amertumes  du  passé.  S'il  ne  rit  plus  guère,  il 
n'est  jamais  triste  en  revanche.  Il  se  sent  mûr^ 
et  ce  dernier  mot  résume  pour  lui  le  chemin 
qu'il  a  parcouru.  Malade,  irrité,  en  proie  mille 
fois  par  jour  à  des  angoisses  atroces,  sans 
femmes,  sans  vie,  sans  aucun  des  grelots  d'ici- 
bas,  il  continue  son  œuvre  lent,  comme  fait  le 
bon  ouvrier.  Cette  métamorphose  s'est  accom- 
plie en  partie  par  la  force  des  choses,  mais 
sa  volonté  aussi  y  a  pris  quelque  part  ;  elle 
pourra  le  mener  plus  loin  encore  si  elle  ne  fai- 
blit pas  dans  la  lutte.  Et  l'année  suivante,  il 
écrit  à  Mme  Colet  qu'il  a  fait  Véducation  de 
ses  nerfs;  désormais  ces  rebelles  ne  se  fâchent 
plus  que  rarement  jusqu'au  point  de  mettre 
le  désordre  dans  la  machine  ;  il  se  vengera 
d'eux  quelque  jour  d'ailleurs  en  les  utilisant 
pour  un  roman  métaphysique,  à  apparitions. 
Mais    c'est    là    un    sujet   qui   l'efîraye  encore, 

(i)  Cuir.,  t.  ],  [>.  173. 
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sanitairement  parlant,  et  qu'il  ne  veut  point 
trop  tôt  aborder  !  Trait  par  lequel  il  achève  de 
caractériser  la  période  d'auto-éducation  morale 
qui  s'ouvrit  pour  lui  avec  son  accès  nerveux 
de  1843. 


CHAPITRE  III 


EVOLUTION    DES    DIVERS    MYSTICISMES 
ROMANTIQUES    DANS    l'aME    DE    FLAUBERT 


Il  nous  faut  constater  toutefois  qu'en  dépit 
des  efforts  d'auto-éducation  rationnelle  dont 
sa  maladie  nerveuse  devint  pour  lui  l'origine, 
Flaubert  demeure  essentiellement  un  mystique^ 
et  cela  de  son  propre  aveu,  comme  nous  allons 
l'établir.  Nous  le  rattacherons  solidement  par 
ce  lien  à  la  grande  lignée  des  romantiques,  qu'il 
continue  en  dépit  des  velléités  classiques  de 
son  goût  et  des  résultats  réalistes  de  son  art. 

«  On  ne  vit  pas  sans  religion,  a-t-il  écrit  un 
jour  à  Louise  Colet  avec  conviction...  Je  suis 
un  mystique  au  fond,  et  je  ne  crois  à  rien  (1)  !»  Il 
croit  à  beaucoup  plus  qu'il  ne  pense,  mais  il  ne 
sait  pas  reconnaître  qu'il  a  bien  souvent  for- 
mulé sa  foi,  en  s'attribuant  l'alliance  du  Dieu- 
Beauté,  ou  en  affirmant  la  vocation  messianique 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  144  et  151. 
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de  l'artiste,  ces  deux  convictions  fondamentales 
de  la  religion  romantique  dans  sa  nuance  esthé- 
tique. Sa  nièce  et  biographe  a  été  plus  clair- 
voyante que  lui  quand  elle  l'a  traité  de  «  fana- 
tique »  ayant  de  bonne  heure  choisi  l'art  pour 
son  Dieu  et  traversé,  comme  un  dévot,  toutes 
les  tortures,  tous  les  enivrements  de  l'amour 
qui  se  sacrifie.  Mme  Comman ville  emploie 
même  à  son  tour  le  mot  décisif  lorsqu'elle  ajoute 
qu'après  tant  d'heures  passées  en  communion 
avec  la  forme  abstraite,  le  mystique  redescendait 
sur  terre  et  redevenait  un  homme.  De  leur  côté, 
les  frères  Goncourt,  amis  de  Gustave,  l'ont 
décrit  dans  leur  roman  autobiographique  (1), 
Charles  Demailly,  sous  les  traits  d'un  certain 
Lampérière,  qu'ils  définissent  comme  «un  tempé- 
rament mystique  jusqu'à  la  merçeillosité  »,  comme 
l'apôtre  éloquent  d'une  religion  humaine  (la  reli- 
gion esthétique)  que  tout  lui  révèle,  les  leçons  de 
l'iiistoire  aussi  bien  que  les  déceptions  de  la  vie  ! 
«  Sans  l'amour  de  la  forme,  j'eusse  été  peut- 
être  un  grand  mystique,  »  écrit-il  un  jour  à 
Louise  Colet  (2),  résumant  dans  ces  quelques 


(1)  Voir  la  lettre  adresséo  à  Emile  ZuUi  par  Edmoiul  de 
Goncourt  aj)rès  la  mort  de  son  l'rère  Jules.  (Zola,  les  Ro- 
manciers naluraUsles.) 

{2)  Corr.,  t.   II,  p.  1!)2. 
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mots  et  sa  disposition  originelle,  et  le  frein, 
d'ordre  volontaire  et  conscient,  dont  il  a  tenté 
de  la  munir  par  ses  strictes  disciplines  d'écri- 
vain. Il  semble  même  se  reconnaître  certaines 
prédispositions  au  mysticisme  spécifiquement 
chrétien,  lorsqu'il  signale  ses  affinités  avec  les 
moines,  dont  les  robes  de  bure  et  les  corde- 
lières à  nœuds  lui  chatouillent  l'âme  en  je  ne 
sais  quels  coins  ascétiques  et  profonds  (1).  Il  a 
toujours  admiré,  dit-il  avec  un  aimable  laisser- 
aller,  ces  bons  gaillards  qui  vivent  solitairement 
soit  dans  l'ivrognerie  (narcose),  soit  dans  le 
mysticisme,  ce  qui  est  un  joli  soufflet  donné  à 
la  solidarité  humaine,  au  bien-être  commun,  à 
la  vie  sociale  et  autres  superstitions  de  notre 
temps.  Et  il  oppose  son  caractère  à  celui  de 
son  amie  Louise,  une  Méridionale,  une  païenne 
qui  respecte  les  passions  et  aspire  au  bonheur, 
tandis  qu'il  déteste  la  vie  pour  sa  part,  étant  un 
catholique  qui  se  sent  au  cœur  le  «  suintement 
vert  ))  des  cathédrales  normandes  (2). 

Enfin,  il  prononcera  certain  jour  de  sa  propre 
bouche  le  terme  technique  par  lequel  nous  dési- 
gnons sa  religion  inspiratrice,  celle  dont  nous 
avons  mainte  fois  déjà  commenté  les  manifes- 

(1)  Corr.,  t.  IL  p.  227. 

(2)  Ihid.,  t.  H,  p,  ^.00. 
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tations  diverses,  à  travers  les  différentes  géné- 
rations du  mouvement  romantique.  Écoutons 
plutôt  une  nouvelle  exhortation  de  sa  plume 
à  cette  même  Mme  Colet,  qui  mérite  de  nous 
tant  de  gratitude  pour  les  précieuses  confi- 
dences théoriques  que,  seule,  elle  sut  arracher 
à  cet  esprit  peu  communicatif,  dans  l'âge  où  ses 
impressions  demeuraient  fraîches  encore,  son 
intelligence  ouverte  et  sa  volonté  de  parvenir 
entière.  «  Soyons  religieux  !  lui  écrit-il  donc 
en  1852  (1).  Moi,  tout  ce  qui  m'arrive  de 
fâcheux,  en  grand  ou  en  petit,  fait  que  je  me 
resserre  de  plus  en  plus  à  mon  éternel  souci  (de 
littérature).  Je  m'y  cramponne  à  deux  mains  et 
je  ferme  les  deux  yeux.  A  force  d'appeler  la  grâce, 
elle  vient!  Dieu  a  pitié  des  simples...  Je  tourne  à 
une  espèce  de  mysticisme  esthétique  (si  les  deux 
mots  peuvent  aller  ensemble),  et  je  voudrais 
qu'il  fût  plus  fort. . .  Si  la  société  continue  comme 
elle  va,  nous  reverrons,  je  crois,  des  mystiques 
comme  il  y  en  a  eu  à  toutes  les  époques  sombres. 
Ne  pouvant  s'épancher,  l'âme  se  concentrera.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  vont  revenir  les  lan- 
gueurs universelles,  la  croyance  à  la  fm  du 
monde,  l'attente  du  Messie.  »  Il  est  étrange  que 

(1)  Cnrr.,  t.  II,  p.  134. 
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Flaubert  n'ait  pas  reconnu  autour  de  lui  ces  symp- 
tômes, qui  sont  déjà  manifestes  depuis  Jean- 
Jacques  et  qu'il  apercevra  mieux  une  quinzaine 
d'années  plus  tard,  quand  il  étudiera  le  socia- 
lisme romantique  de  1840  pour  écrire  sa  seconde 
Éducation  sentimentale. 

En  1852,  il  expose  que,  toute  base  théologique 
menaçant  de  manquer  au  mysticisme  nou- 
veau dont  il  prédit  l'avènement,  ce  mysti- 
cisme devra  trouver  quelque  point  d'appui  en 
dehors  des  conceptions  chrétiennes  (c'est-à-dire, 
en  termes  plus  clairs,  dans  quelque  nouveau 
Dieu  alhé).  Sans  doute,  poursuit-il  (1),  les  uns 
chercheront  ce  point  d'appui  dans  la  chair 
(après  les  Saint-Simon  ou  les  Sand,  et  c'est  ce 
que  nous  appelons  pour  notre  part  le  mysti- 
cisme passionnel)  ;  d'autres  le  demanderont  aux 
vieilles  religions  périmées  (et  il  songe  certaine- 
ment ici  au  néocatholicisme  romantique  inau- 
guré par  Chateaubriand)  ;  d'autres  encore  se 
tourneront  vers  l'art  (cette  fois,  c'est  le  mysti- 
cisme esthétique  auquel  Flaubert  vient  de  se  rat- 
tacher si  nettement  lui-même)  ;  d'autres  enfin, 
vers  le  culte  de  l'humanité  (ce  qui  fait  allusion 
au  mysticisme  social,  dont  la  forme  extrême 

(1)  Corr.,  t.  H,  p.  134-135. 
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est  le  socialisme  romantique).  L'énumération  est 
fort  complète,  on  le  voit,  car  le  correspondant 
de  Mme  Colet  n'y  a  pas  oublié  une  seule  des 
branches  essentielles  du  mysticisme  rousseauiste. 
Il  conclut  en  comparant  ses  contemporains 
aux  juifs  de  l'Exode  qui  s'en  allaient  de  même, 
adorant  toutes  sortes  d'' idoles  dans  le  désert  ;  et 
ce  sont  bien  des  «  idoles  »  en  vérité  que  toutes 
ces  divinités  trop  choyées  par  les  romantiques 
extrêmes.  A  cette  date,  Flaubert  n'envisage 
pour  elles  qu'un  triomphe  futur;  il  se  croit 
venu  trop  tôt  pour  assister  à  leur  apothéose. 
Mais  il  prévoit  que,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  le 
point  d'intersection  de  ces  tendances  diverses 
pourra  devenir  superbe  aux  mains  de  quelque 
maître  ;  et  son  ami  Zola,  combinant  adroite- 
ment les  divers  mysticismes  romantiques  sous 
l'étiquette  rajeunie  du  naturalisme^  croira  bien 
incarner  ce  maître-là  pour  sa  part,  en  héritier 
légitime  de  Balzac  et  de  Flaubert.  Ce  dernier 
prévoit  déjà,  pour  cette  époque  «  superbe  », 
des  livres  comme  le  Satyricon  ou  V Ane  d'or^ 
ayant  de  plus  «  en  débordements  psychiques  tout 
ce  que  ceux-là  ont  eu  en  débordements  sen- 
suels ».  Prophétie  que  la  cinquième  génération 
du  romantisme  tint  à  honneur  de  réaliser  point 
par  point,  comme  nous  le  savons  aujourd'hui. 


I.  —  Originale  élaboration 
du  mysticisme  esthétique. 


1  .  —  Velléités  classiques.  —  Flaubert  critique 
des  grands  romantiques. 

Louis  Bouilhet  est  l'homme  qui  eut  la  plus 
grande  influence  sur  l'évolution  morale  de 
Flaubert  après  Le  Poittevin  et  qui  remplaça 
ce  dernier  comme  directeur  spirituel  du  roman- 
cier. On  a  dit  de  lui  qu'il  sut  imposer  une  heu- 
reuse discipline  au  goût,  originairement  peu 
sûr,  de  Gustave  ;  si  bien  qu'ayant  été  enlevé 
de  façon  prématurée  à  l'affection  et  à  la  con- 
fiance de  son  ami,  il  lui  manqua  grandement 
pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie. 

Bouilhet  possédait,  en  effet,  une  solide  cul- 
ture classique  ;  le  bon  sens,  le  calme,  la  raison 
étaient  les  qualités  dominantes  de  ce  poète,  à 
qui  l'inspiration  originale  fit  constamment 
défaut,  par  malheur.  Pénétré  comme  Flaubert 
d'un  immense  orgueil  artistique,  il  reçut  de 
cet  orgueil  des  conseils  rationnels  qui  bridèrent 
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de  bonne  heure  son  mysticisme  natif  et  lui 
conseillèrent  la  réserve  dans  l'affirmation  de 
l'alliance  divine.  Il  a  donc  répudié,  dans  des 
vers  agréables,  cet  étalage  du  moi  passionnel, 
protégé  ou  victime  du  ciel,  que  les  romantiques 
des  générations  précédentes  avaient  pratiqué 
de  plus  en  plus  hardiment,  depuis  Rousseau, 
Goethe,  Chateaubriand,  Byron,  jusqu'à  Musset, 
dont  Sainte-Beuve  accusa  pourtant  Bouilhet  de 
«  ramasser  les  bouts  de  cigare  »,  à  la  grande  indi- 
gnation de  Flaubert  : 

0  ui,  j'ai  su  votre  mal,  à  faiseurs  d'élégies..., 
Mais  j'eus  cette  pudeur  de  n'en  parler  jamais. 
l*arce  qu'une  amoureuse,  un  beau  jour,  est  parjure, 
(',e  n'est  pas  un  obstacle  à  barrer  mon  chemin. 
Des  pHs  de  mon  manteau,  je  cache  ma  blessure, 
Trop  fier  pour  mendier,  du  cœur  ou  de  la  main... 
Et  puis,  à  parler  net,  où  donc  est  la  vergogne 
iJe  suspendre  sa  Ivre  auprès  d'un  cotillon? 
l/art  saint  me  paraît  propre  à  toute  autre  besogne... 
La  foule  a  ses  transports,  ses  amours  et  ses  haines... 
Ne  mêlons  point  notre  àme  à  ce  tumulte  humain! 

(festons  et  astragales.) 

Cette  influence  amicale,  qui  commença  de 
s'exercer  vers  1846,  s'est  donc  vraisemblable- 
ment associée  aux  nouvelles  dispositions  d'es- 
prit de  Gustave,  pour  le  rapprocher  jusqu'à  un 
certain  point  de  la  conception  classique  (c'est-à- 
dire  consciente  et  rationnelle)  de  l'art  et  de  la 
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vie.  Durant  son  voyage  en  famille  de  1845, 
il  constate  que  l'Océan,  qui  baigne  les  côtes  nor- 
mandes, est  plus  sympathique  à  son  tempéra- 
ment septentrional  que  les  flots  bleus  de  la 
Méditerranée  ;  ce  qui  est  une  sensation  exac- 
tement opposée  à  celle  de  Stendhal,  trente  ans 
plus  tôt.  Il  la  commente  en  quelques  mots  à  * 
peu  près  dans  le  même  sens  que  Renan  trente 
ans  plus  tard,  lors  de  la  Prière  sur  V Acropole. 
Entre  ces  deux  paysages  maritimes,  de  réso- 
nances émotives  diverses,  il  y  a,  dit-il,  «  la  dif- 
férence du  romantisme  au  classique  »,  l'Océan, 
comme  le  romantisme,  étant  plus  large  mais 
moins  beau  peut-être  (1).  Et  ce  jugement  indique 
l'orientation  nouvelle  de  ses  sympathies  artis- 
tiques. 

Rentré  à  Croisset,  il  relira  souvent  V Enéide 
et  s'en  répétera  même  à  satiété  quelques  vers. 
Il  abordera  les  auteurs  latins  difliciles,  tels  que 
Juvénal  et  Perse.  Homère  et  Goethe  prendront 
place  dans  son  Panthéon  artistique,  à  côté  de 
Shakespeare  et  de  Rabelais.  Il  sera  tout  émer- 
veillé de  rencontrer  chez  le  «  sieur  »  Buffon, 
dans  les  fameux  Préceptes  sur  le  style,  ses  propres 
théories  d'écrivain.  Gomme  on  s'est  pourtant 

(1)  Nolvs  (le  voiiiKjr,  L.  L  1'.  i;>. 
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écarté  de  ces  règles  sages  depuis  Chateau- 
briand et  Hugo,  remarquera-t-il,  et  dans  quelle 
absence  d'esthétique  raisonnée  se  complaît 
notre  brave  dix-neuvième  siècle  ! 

Le  législateur  du  Parnasse,  Boileau  lui-même 
inspire  un  véritable   respect   à  cet   adversaire 
déclaré  de  toute  législation,  quelle  qu'elle  soit. 
Car  Boileau,  c'est  vraiment  très  fort.  Bien  qu'il 
ait  été  le  moins  poète  des  poètes  sans  doute, 
Despréaux    restera   néanmoins,    parce    qu'il    a 
suivi  jusqu'au  bout  sa  ligne  et  conféré  à  son 
sentiment  si  restreint  du  beau  toute  la  perfec- 
toin   plastique    que    ce    sentiment    comportait. 
Précieux  enseignement  pour  les  écrivains  pré- 
voyants de  l'avenir  !  Oui,  Boileau  est  Végal  de 
Hiigo^  pour  qui  juge  sainement  des  choses,  car 
il    n'existe    qu'une    Beauté    dont    l'expression 
seule  varie.  Il  n'y  a  pas  de  degré  dans  les  genres 
et  ce  qui  est  bon  vaut  ce  qui  est  bon.  Il  est  donc 
juste  que  La  Fontaine  vive  autant  que  Dante,  et 
Boileau,  encore  une  fois,  autant  que  Hugo  1  Flau- 
bert exprimera  plus  clairement  encore  ses  aspira- 
tions classiques  après  1870,  lorsque  la  jeune  école 
naturaliste  voudra  faire  de  lui  son  chef  de  file  ; 
il  se  défendra  d'avoir  fondé  une  école,  n'ayant 
jamais  eu  d'autre  ambition,  à  l'en  croire,   que 
de  rester  dans  la  tradition  du  grand  siècle. 
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Il  a  formulé,  tout  au  moins  dans  sa  jeunesse, 
des  jugements  critiques  qui  nous  paraissent 
souverainement  «  intelligents  »,  quoiqu'on  l'ait 
taxé  parfois  d'inintelligence.  Ce  fut  seulement 
durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  comme 
nous  l'indiquerons,  que  son  sens  critique  s'alour- 
dit et  s'ossifia,  pour  ainsi  dire,  sous  l'influence 
de  lourdes  épreuves  morales.  On  trouvera,  par 
exemple,  dans  ses  souvenirs  de  voyage  de  1847, 
dans  Par  les  champs  et  par  les  grèi^es^  une  page 
bien  frappante  sur  Chateaubriand,  qui  a  été 
écrite  à  l'occasion  d'une  visite  au  château  de 
Combourg.  L'auteur  de  René  était  encore  vivant 
lors  de  cette  excursion  pieuse,  mais  il  mourut 
l'année  suivante,  avant  la  rédaction  définitive 
des  notes  de  Flaubert,  qui  en  parle  donc  au 
passé  dans  ces  notes.  Nous  nous  arrêterons  un 
instant  sur  cette  page  parce  qu'elle  reflète  l'état 
d'esprit  de  son  auteur  après  quatre  ou  cinq 
années  de  recueillement  et  de  réforme. 

Il  rappelle  d'abord  les  amères  solitudes  mo- 
rales de  l'adolescence  illustre  qui  s'écoula  der- 
rière ces  vieilles  murailles  bretonnes,  ses  vertiges, 
ses  nausées,  ses  bouffées  d'amour  imprécis.  Gus- 
tave, enfant  de  la  quatrième  génération  roman- 
tique, n'a-t-il  pas  connu  des  anxiétés  analogues 
à  celles  qui  pesèrent  sur  le  futur  choryphée  de 
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la  deuxième  ?  Nous  avons  vu  que  dans  Noi^e?nbre 
il  avait  cherché  avec  modestie,  mais  sans  succès, 
à  distinguer  l'une  de  l'autre  ces  deux  sortes  de 
douleur  ou  même  à  les  opposer  entre  elles.  En 
1847,  sans  doute  mieux  éclairé  sur  ses  pré- 
curseurs dans  la  voie  du  mysticisme  rous- 
seauiste,  il  n'hésite  plus  à  identifier  ses  propres 
souffrances  nerveuses  à  celles  de  René.  Oui, 
c'est  bien  à  Combourg,  vers  1785,  écrit-il, 
que  fut  «  couvée  »  la  douleur  des  hommes  de 
1840.  Là  s'érigea  le  Golgotha  où  l'écrivain  de 
génie  qui  devait  façonner  son  temps  à  son 
image  vint  «  suer  »  ses  premières  angoisses  ! 

Quelle  puissante  destinée  pourtant  que  la 
sienne?  Il  parle,  et  tout  se  tient  suspendu  à 
l'enchantement  de  ce  style  magique,  de  cette 
phrase  ondulante,  empanachée,  drapée,  ora- 
geuse comme  le  vent  des  forêts  vierges,  colorée 
comme  la  gorge  des  colibris  et  tendre  comme 
les  rayons  de  la  lune  à  travers  le  trè^^  des 
chapelles.  Il  se  verra  prié  de  s'asseoir  à  la 
table  des  rois  dans  la  grande  ville  où  il  s'était 
évanoui  de  faim  sur  le  pavé  des  rues.  Il  aura 
le  privilège  d'assister  à  sa  propre  gloire,  comme 
s'il  était  déjà  compté  parmi  les  morts  !  On  peut 
dire  de  lui  qu'il  a  été  à  la  fois  V embaumeur 
du   calholicisme  et  l'acclamateur  de  la  liberté. 
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Autant  il  fut  prudemment  constitutionnel  en 
politique,  autant  il  se  montra  hardiment 
révolutionnaire  en  littérature.  Religieux  d'ins- 
tinct et  d'éducation,  c'est  pourtant  lui  qui, 
avant  tous  les  autres,  avant  Byron  lui-même  — 
(Jean-Jacques  est  ici  oublié  par  Flaubert)  — 
a  poussé  le  cri  le  plus  sauvage  de  Vorgueil 
nouveau^  exprimé  son  plus  épouvantable  déses- 
poir. 

Sans  cesse  gêné  par  les  poétiques  étroites 
dont  il  accepta  les  lisières,  il  les  déborde  à 
tout  moment  par  l'involontaire  expansion  de 
son  génie  ;  il  les  fait  craquer  malgré  lui  sur  toute 
leur  circonférence  !  Comme  s'il  ne  lui  suffisait 
pas  d'être  grand,  il  a  voulu  être  grandiose, 
mais  il  s'est  trouvé  que  cette  manie  vaniteuse 
n'a  pas  effacé  sa  véritable  grandeur.  On  ne  peut 
le  séparer  des  passions  de  son  temps,  parce 
qu'elles  l'avaient  fait  ce  qu'il  fut  et  que  lui- 
même  en  a  fait  plusieurs  en  retour.  Mais  il  est 
fort  possible  que  l'avenir  ne  lui  tienne  pas 
compte  de  ses  entêtements  héroïques  et  que 
seuls  les  épisodes  de  ses  livres  continuent  d'en 
immortaliser  les  titres,  avec  le  nom  des  causes 
qu'il  s'est  attaché  à  défendre  !  —  Voilà  qui  est 
merveilleusement  dit  !  Quelle  sûreté  de  coup 
d'oeil    psychologique,    quelle    largeur    de    vues 
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chez  le  jeune  homme  de  vingt-six  ans  qui 
rédige  cette  page  si  remarquable  i  Et  com- 
ment parlerions-nous  mieux  aujourd'hui,  avec 
soixante-dix  années  de  recul  historique  à  notre 
avantage  ? 

En  revanche,  sur  cet  irritant  Stendhal  qui 
lui  ressemble  pourtant  par  quelques  côtés, 
Flaubert  n'a  pas  deviné  le  jugement  de  la  cin- 
quième génération  romantique  ;  mais  peut-être 
a-t-il  prononcé  celui  d'un  âge  qui  sera  plus 
dégagé  que  le  nôtre  du  mysticisme  de  Rous- 
seau. Il  a  lu  ïe  Rouge  et  le  noir^  qu'il  juge  «  mal 
écrit  et  incompréhemihle  comme  caractères  et 
comme  intentions  ».  Il  sait  que  les  «  gens  de 
goût  »  ne  sont  pas  de  son  avis,  dès  lors,  mais  c'est 
encore  «  une  drôle  de  caste  »  que  celle  des  gens 
de  goût,  ajoute-t-il  à  ce  propos.  Ils  vénèrent  de 
petits  saints  à  eux  pour  lesquels  ils  voudraient 
obtenir  l'adoration  universelle.  L'enthousiasme 
de  Balzac  pour  Beyle  le  stupéfie  de  façon  toute 
particulière.  Et  Zola  nous  a  confirmé,  dans  ses 
Romanciers  naturalistes^  que  son  grand  ami 
de  Croisset  exécrait  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Par/ne^  —  «  monsieur  Bcyle  »,  comme  il 
affectait  de  le  nommer,  —  à  ce  point  que  ses 
familiers  évitaient  de  prononcer  ce  nom  devant 
lui  afm  de  ne  pas  le  jeter  hors  de  ses  gonds. 
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Envers  Lamartine,  Flaubert  se  montre  brutal 
le  plus  souvent.  «  Lamartine  se  crèçe^  dit-on? 
Je  ne  le  pleure  pas,  »  écrit-il  en  1853,  très  pré- 
maturément d'ailleurs,  puisque  le  poète  ne 
devait  mourir  qu'en  1869.  Il  refuse  sa  sympathie 
à  cet  écrivain  sans  rythme  !  Graziella  lui  parait 
un  ouvrage  médiocre,  encore  que  ce  soit,  à 
tout  prendre,  la  meilleure  chose  que  l'auteur 
ait  faite  en  prose.  Un  écrivain  mieux  inspiré 
aurait  certes  pu  tirer  un  beau  livre  de  cette 
aventure  d'amour  napolitain,  mais  cela  eût 
exigé  une  indépendance  de  personnalité  que 
Lamartine  est  loin  de  posséder.  L'auteur  de 
Madame  Bovary  a  d'ailleurs  relevé  dans  Gra- 
ziella une  page  qui  est  comme  farcie  d'infi- 
nitifs monotones  ;  il  en  a  conclu  qu'un  homme 
capable  d'adopter  un  pareil  mode  d'expression 
et  d'en  abuser  à  ce  point  n'a  pas  l'oreille  musi- 
cale ;  ce  n'est  pas  un  écrivain!  Et  puis,  notre 
âge  doit  au  chantre  d'Elvire  «  tous  les  embê- 
tements bleuâtres  du  lyrisme  poitrinaire  ». 
Homme  qui  va  d'instinct  aux  médiocres  et  qui 
les  aime  !  Esprit  eunuque  dont  il  ne  restera  pas 
de  quoi  faire  un  demi-volume  de  pièces  déta- 
chées !  Gomme  c'est  mauvais,  Jocelynl  Une 
détestable  poésie,  inane,  dénuée  de  muscles  et 
de  sang  1  —  N'y  a-t-il  pas  là  un  parti  pris  bien 
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étrange  chez  le  critique  qui  vient  de  se  révéler 
à  nous  si  supérieur,  dans  son  appréciation 
sur  Chateaubriand?  D'autant  qu'il  s'avise 
un  jour  d'opposer  à  Lamartine  le  chansonnier 
de  Lisette,  Déranger,  «  une  grande  nature  » 
qui  touche,  à  la  condition  d'être  comprise  et 
appréciée  de  façon  historique,  un  grand  poète 
bien  que  compromis  par  les  plates  admirations 
des  bourgeois.  —  Du  moins,  cette  sévérité  exces- 
sive nous  indique-t-elle  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  changé  chez  le  romantique  sans  nuances  et 
sans  réserves  de  1840. 

De  ces  appréciations  assez  contradictoires, 
nous  ne  voulons  retenir  en  effet  que  la  velléité 
classique  dont  elles  sont  l'indice  chez  Flaubert. 
Velléité  qui  se  traduit  encore  mieux  au  surplus 
dans  le  culte  qu'il  voue  désormais  à  la  forme 
impeccable  et  sévère.  La  plus  complète  expres- 
sion qu'il  nous  ait  donnée  de  sa  pensée  sur  ce 
point,  c'est  la  belle  comparaison  qu'il  rapporta 
de  son  séjour  en  Grèce  :  «  Je  me  souviens, 
écrit-il  longtemps  après  ce  voyage,  d'avoir  eu 
des  battements  de  cœur,  d'avoir  ressenti  un 
plaisir  violent  à  contempler  un  mur  de  l'Acro- 
pole, un  mur  tout  nu,  celui  qui  est  à  gauche 
quand  on  monte  aux  Propylées.  Eh  bien, 
je   me   demande   si   un  livn^,    indépendamment 


LE    ROMANTISME    DES   RÉALISTES         171 

de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas  produire  le  même 
effet?  Dans  la  précision  des  assemblages,  la 
rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface, 
l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une 
vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe?  » 
Programme  admirable  et  qu'il  a  réalisé  en 
partie,  il  faut  le  reconnaître.  Programme  qui 
fut  conçu,  comme  on  le  voit,  dans  le  sanc- 
tuaire même  de  Fart  classique  sur  le  rocher 
sacré  de  la  sage  déesse. 

Ajoutons  cependant  qu'un  livre  ne  saurait 
réaliser  la  perfection  indépendamment  de  ce 
qu'il  dit,  comme  Flaubert  l'a  trop  cru  peut- 
être,  l'a  trop  répété  sous  mainte  forme  en  tous 
cas,  risquant  par  là  d'égarer  des  disciples  dociles 
et  respectueux.  A  notre  avis,  ce  qui  fait  la 
durée  de  son  œuvre,  c'est  sa  perfection  plas- 
tique sans  nul  doute,  mais  c'est  aussi,  pour  une 
bien  grande  part,  le  privilège  de  son  initiale 
abondance.  Sa  lime  infatigable  put  réduire, 
condenser,  affiner  et  polir  une  matière  géné- 
reuse, foisonnante,  douée  d'un  exceptionnel 
éclat,  ce  qui  n'est  donné  qu'à  bien  peu  d'écri- 
vains. A  nos  yeux,  l'auteur  de  Novembre 
pouvait  être  quelque  jour,  s'il  eût  persévéré  dans 
sa  manière  de  jeunesse,  un  grand  écrivain  tard 
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venu  de  la  troisième  génération  romantique, 
quelque  chose  comme  un  autre  Barbey  d'Au- 
revilly. Mais  il  n'a  pas  çoulu  poursuivre  son 
évolution  dans  ce  sens,  parce  que,  trop  sévère 
peut-être  envers  lui-même,  il  se  persuada  qu'il 
venait  trop  tard  pour  user  de  procédés  rapide- 
ment défraîchis  sous  la  main  de  leurs  inven- 
teurs. Après  Chateaubriand,  Byron  et  Hugo,  le 
romantisme  proprement  dit  (celui  de  la  troisième 
génération  française  du  mouvement)  lui  parut 
avoir  donné  sa  note  propre  dans  la  grande 
symphonie  de  la  création  géniale  et  dûment 
terminé  sa  carrière.  Son  légitime  orgueil  lui 
conseilla  donc  de  faire  désormais  autre  chose 
que  ses  premiers  inspirateurs,  et  il  devait  y 
réussir,  jusqu'à  un  certain  point  tout  au  moins. 
Oui,  nous  ne  craindrons  pas  d'insister  sur  ce 
jugement  :  si,  en  dépit  des  cruelles  mutilations 
qu'il  lui  fit  impitoyablement  subir,  la  végéta- 
tion de  son  talent  resta  vigoureuse  et  drue, 
c'est  qu'elle  était  singulièrement  riche  de  sève 
à  son  point  de  départ  et  qu'il  put  l'élaguer 
largement    sans    risquer    do   l'appauvrir. 
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2.  _  L'effort  vers  V impersonnalité  artistique. 

Nous  venons  de  parler  de  Nofe?nbre  et  d'ex- 
primer une  fois  de  plus  notre  estime  pour  cette 
œuvre  sincère  et  vigoureuse,  qui  mérite  une 
place  à  côté  des  plus  typiques  confessions  du 
romantisme,  entre  Obermann  et  Joseph  De- 
lorme  par  exemple.  Pourtant,  lorsque  l'auteur 
s'avisa  de  relire  son  manuscrit  en  1853,  onze 
ans  après  la  rédaction  de  ces  cahiers,  il  jugea 
que  ce  n'était  pas  bon;  il  y  releva  même  des 
monstruosités  de  mauvais  goût.  Par-ci  par-la, 
concédait-il,  on  trouve  une  bonne  comparaison 
peut-être,  mais  pas  de  tissu  de  style.  Ah!  quel 
nez  fm  il  a  donc  eu  de  garder  pour  Im  naguère 
ces  pages  incomplètes,  dont  il  lui  faudrait  pré- 
sentement rougir,  s'il  les  savait  entre  les  mams 
des  bons  juges!  -  Sévérité  à  coup  sûr  eocces- 
sive  qui  marque  bien  l'évolution  si  rapide  de 
ses  aspirations  et  de  son  goût. 

Novembre  avait  été  écrit  avant  l'accès  de 
1843  Dans  la  première  Éducation  sentimentale, 
conçue  après  cette  crise  douloureuse,  on  voit 
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s'ébaucher  révolution  dont     nous  venons  de 
faire  entrevoir  le  terme.   Jules  y  raconte  une 
sorte  d'apparition  satanique  dont  il  fut  inopi- 
nément  visité  ;    cette   vision   d'elïroi   pouvant 
être  considérée  comme  la  rançon  des  exaltations 
nerveuses  excessives  et  de  l'extase  céleste  qui 
nous  avaient  été  contées   dans   Novembre.    Il 
est  permis  d'y  reconnaître  une  sorte  de  trans- 
position poétique  de  la  maladie  nerveuse  qui 
frappa  Gustave  à  vingt  et  un  ans.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  secousse  morale  fournit  à  Jules 
«  son  dernier  jour  de    pathétique  ».   De   cette 
heure,    il     cessa,     dit-il,     d'aimer    les     bottes 
Louis  XIII  et  les  manteaux  de  pourpre  qu'il 
prodiguait  si  volontiers  dans  son  style  et  dont 
il   savait  tirer  de   si   abondantes  métaphores. 
La  fureur  de  Venise  et  la  manie  des  lagunes  le 
quittèrent  de  même.  Il  laissa  de  côté  la  tem- 
pête, les  ruines,  la  bergère  des  Alpes,  le  barde 
calédonien,  le   troubadour  provençal   et  toute 
la  friperie  d'un  romantisme  périmé.  Il  perdit 
même   la   superstition   des   chants   populaires, 
ces  œuvres  trop  souvent  médiocres  dont  il  avait 
fait,   à  l'école   de   ses   maîtres,   l'objet   de   ses 
niaises  prédilections. 

Pour   achever   d'éliminer   do   son   esprit   ces 
enfantillages,    Jules   résolut   d'étudier   des   ou- 
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vrages  entièrement  différents  de  ceux  qui 
l'avaient  jusqu'à  ce  moment  retenu  et  de  péné- 
trer par  là  dans  une  manière  de  sentir  tout  à 
fait  éloignée  de  la  sienne.  Il  en  vint  à  penser 
que  l'inspiration  purement  subjective  des  grands 
lyriques  du  romantisme,  inspiration  parfois  si 
grandiose  dans  ses  résultats  plastiques,  pourrait 
bien  être  fausse  néanmoins  et,  en  tout  cas, 
monotone,  étroite,  incomplète.  Il  s'attacha, 
dans  son  style,  à  la  variété  des  tons,  à  la  multi- 
plicité des  lignes  et  des  formes  qu'il  voulut  di- 
verses dans  le  détail,  harmonieuses  dans  l'en- 
semble. Jusque-là  sa  phrase  était  longue,  dit-il, 
vague,  enflée,  surabondante,  couverte  d'orne- 
ments et  de  ciselures,  pléthorique  vers  le  centre 
et  molle  aux  deux  extrémités.  Il  résolut  de  lui 
donner  une  allure  plus  libre  et  plus  précise  à 
la  fois,  de  la  rendre  plus  souple  et  plus  forte. 
Son  idéal,  c'eût  été  d'associer  dans  son  œuvre 
écrite  la  sève  de  la  Renaissance  au  parfum 
antique  que  dégage  la  prose  limpide  et  sonore 
du  dix-septième  siècle,  la  netteté  analytique 
du  dix-huitième  siècle  à  la  sûre  méthode  psy- 
chologique du  dix-neuvième,  en  jetant  sur  le 
tout,  par  surcroît,  la  parure  des  plus  récentes 
acquisitions  de  la  langue. 

Flaubert,    qui    parle  évidemment  ici   par   la 


176         LE    ROMANTISME    DES   RÉALISTES 

bouche  de  son  personnage,  n'a  donc  pas  cru 
pouvoir  tirer  plus  longtemps  de  soi  toute  la  ma- 
tière de  son  art,  comme  le  firent  avant  lui  les 
grands  lyriques  du  romantisme.  Il  ne  s'est  pas 
vu,  dira-t-il  ailleurs  (1),  suffisamment  excen- 
trique pour  emplir  ses  livres  de  lui  seul.  Se  chan- 
ter soi-même,  c'est  une  tentative  qui  peut  bien 
réussir  une  fois,  dans  un  cri,  mais  qui  atteint 
très  vite  à  sa  Hmite  nécessaire.  Voyez,  par 
exemple,  combien  Shakespeare  écrase  Byron 
de  son  impersonnalité  surhumaine?  Est-ce  que 
nous  savons  seulement  si  le  grand  Will  était 
triste  ou  gai  de  caractère? 

Sept  ans  plus  tard,  Gustave  est  à  Trouville, 
hanté  par  le  désir  de  se  remettre  à  son  Saint 
Antoine,  que  ses  amis  Du  Camp  et  Bouilhet  ont 
si  durement  condamné  quelques  années  plus 
tôt.  Sous  l'influence  des  souvenirs  d'adoles- 
cence qui  lui  reviennent  en  foule  aux  lieux  où 
il  connut  Marie  Schlésinger,  il  entreprend  un 
examen  de  conscience  qui  portera  sur  tout  son 
passé  artistique  et  sentimental.  Il  s'est,  écrit-il 
alors,  «  résumé  »  avec  beaucoup  de  soin,  au  cours 
de  quatre  semaines  fainéantes  (2),  et  il  a  conclu 
(ju'il  lui  fallait  décidément  dire  adieu  pour  tou- 

(1)  Corr.,  t.  l.  p.  270. 
{±)  U>id.,  t.  il,  \^.  34f). 
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jours  au  personnel,  à  l'intime,  au  relatif.  Il  a 
même  renoncé  à  un  projet  depuis  longtemps 
caressé  par  lui  :  le  projet  d'écrire  ses  mémoires 
un  jour.  Non,  décidément,  rien  de  ce  qui  touche 
à  la  «  personnalité  »  n'est  plus  capable  de  le  ten- 
ter désormais.  A  quoi  bon  se  mettre  en  scène? 
Un  homme  n'est  pas  plus  qu'une  puce.  Ses  joies 
et  ses  douleurs  doivent  s'absorber  dans  son 
œuvre.  Peut-on  reconnaître  au  sein  d'un  nuage 
les  gouttes  de  rosée  que  le  soleil  y  a  fait  monter 
tour  à  tour?  «  Évaporez-vous,  pluies  terrestres, 
larmes  des  jours  anciens,  et  formez  dans  les 
cieux  de  gigantesques  voûtes,  toutes  pénétrées 
de  soleil  !  » 

Que  l'artiste  s'arrange  donc  pour  que  la  pos- 
térité ne  sache  pas  comment  il  a  i^écu.  Moins  on 
se  fera  de  sa  personnalité  une  idée  nette  et  plus 
il  semblera  grand.  Refoulé  par  lui  vers  l'horizon, 
son  cœur  éclairera  de  loin  le  spectateur,  au  Heu 
de  l'aveugler  sur  le  premier  plan  du  paysage. 
Ses  personnages  vivront  parce  qu'il  aura  par- 
tagé entre  eux,  sans  le  dire,  les  éléments  de  son 
Moi  créateur.  Au  Heu  d'une  éternelle  person- 
nalité déclamatoire,  on  verra  passer  dans  son 
œuvre  les  foules  humaines  en  action.  L'imper- 
sonnaHté  est  le  signe  de  la  force.  Absorbons  le 
monde  objectif  afm  qu'il  circule  en  nous  et  qu'il 

12 
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se  reproduise  ensuite  «  sublimé  »  vers  le  dehors, 
sans  que  les  profanes  puissent  rien  comprendre 
à  cette  merveilleuse  chimie  !  Au  contraire,  la 
faculté  de  sentir  outre  mesure  est  une  faiblesse, 
car  la  poésie  vraie  n'est  point  une  débilité  de 
l'esprit,  tandis  que  la  susceptibilité  nerveuse 
excessive  en  est  une.  —  Et  nous  voilà  fort  près 
du  mot  célèbre  de  Gœthe  mûri  par  la  vie  et  défi- 
nissant le  classique  par  la  santé,  le  romantique 
par  la  maladie. 

Ne  serait-ce  qu'au  point  de  vue  du  style,  il 
est  préférable  de  faire  abstraction  de  sa  per- 
sonne. S'avise-t-on  d'écrire  quelque  chose  «  avec 
est  entrailles  »,  dans  un  élan  éperdu  de  tout 
l'être,  certes,  la  tâche  paraît  alors  attachante 
et  facile  :  la  phrase  peut  même  être  bonne  «  par 
jets  )),  et  les  esprits  lyriques  arrivent,  de  la  sorte, 
à  l'effet  sans  prendre  beaucoup  de  peine,  rien 
qu'en  suivant  leur  pente  naturelle.  Regardez-y 
d'un  peu  plus  près  cependant.  Aussitôt,  l'œuvre 
vous  apparaîtra  défectueuse  et  heurtée  dans  son 
ensemble  :  les  répétitions  y  abondent  ;  les  re- 
dites, les  heux  communs,  les  locutions  banales 
y  foisonnent.  L'exaltation  du  Moi  venant  en- 
traver le  contrôle  de  nos  facultés  conscientes, 
notre  naturelle  tendance  vers  le  moindre  effort 
engendre  bientôt  les  néghgences  effrontées  ou 
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les  grossiers  subterfuges.  —  Et  l'on  sent  bien 
que  cette  analyse  remarquable  repose  sur  une 
personnelle  expérience  d'un  tel  procédé  de 
style. 

Oui,  l'impersonnalité  seule  est  une  garantie 
de  force,  reprend  Flaubert  ;  la  véritable  beauté, 
la  durée  des  ouvrages  de  l'art  en  dépendent. 
Lorsque,  petit  ou  grand,  on  prétend  se  mêler 
des  œuvres  du  bon  Dieu  en  réalisant,  à  son 
exemple,  cette  création  qu'est  l'œuvre  artis- 
tique, il  faut  commencer  par  n'être  pas  dupe 
de  sa  créature  :  «  Tu  peindras  le  vin,  l'amour, 
les  femmes,  la  gloire,  à  la  condition,  mon  bon- 
homme, que  tu  ne  seras  ni  ivrogne,  ni  amant, 
ni  mari,  ni  tourlourou  !  »  Mêlé  à  la  vie,  on  la  com- 
prend mal,  en  effet  :  on  en  souffre  ou  on  en  jouit 
trop.  L'artiste  doit  être  un  hors  cadre,  une 
monstruosité.  Tous  les  malheurs  dont  il  se  voit 
trop  souvent  accablé  dans  la  vie  sociale  lui 
viennent  de  l'entêtement  qu'il  apporte  d'ordi- 
naire à  méconnaître  cette  loi  de  sa  destinée. 
Les  romantiques  furent  persuadés  qu'il  suffisait 
d'éprouver  un  sentiment  pour  se  trouver  en 
mesure  de  l'exprimer.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai,  proclame  Flaubert  avec  conviction.  Savez- 
vous  donc  une  seule  chanson  de  table  qui  ait  été 
composée  par  un  homme  ivre?  Les  femmes  qui 
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ont  trop  aimé  ne  connaissent-elles  pas  très  mal 
l'amour,  pour  en  avoir  été  préoccupées  outre 
mesure?  Elles  n'ont  plus  l'appétit  désintéressé 
du  Beau   :  elles  écrivent  pour  se  satisfaire  le 
cœur  et  non  point  par  dévouement  pur  à  l'Art, 
ce  principe  complet  de  lui-même  qui  n'a  pas 
plus  besoin  d'appui  qu'une  étoile.   —  Toutes 
déclarations  de  principe  qui  reviennent  à  mettre 
par  un  détour  au  premier  plan  et  en  plein  relief 
les  éléments  conscients,  volontaires  et  réfléchis 
dans    la   création    artistique    aux    dépens    des 
éléments   spontanés,    intuitifs,    spécifiquement 
mystiques  même.  C'est  donc  bien  là,  jusqu'à  un 
certain  point,  une  conception  classique  du  Beau, 
si  le  mot   classique  est  défmi,   ainsi  qu'il  doit 
l'être,  comme   synonyme   de   conscient,   de  ré- 
fléchi, d'appuyé  sur  l'expérience  synthétisée  du 
passé  en  vue  des  résultats  espérés  de  l'avenir. 
Tout  au  plus  Flaubert  concède-t-il  que,  pour 
l'artiste,  il  pourrait  être  bon  d'avoir  senti  ar- 
demment et  vécu  audacieusement  dans  le  passé, 
—  encore  qu'il  l'ait  nié  pour  les  femmes  à  pas- 
sions, comme  nous  venons  de  le  voir.  Quand 
il  parle  d'un  certain  roman  métaphysique  et  à 
apparitions   (La  Spirale)   qu'il  a  eu  le  projet 
d'emprunter   à   sa   triste   expérience   névropa- 
thique  de  1843  et  des  années  suivantes,  il  ajoute 
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qu'il  attendra  pourtant  d'être  éloigné  de  ces 
impressions-là  afin  de  pouvoir  les  retrouver  de 
façon  factice,  sous  une  forme  idéalisée  et,  par 
suite,  inofîensive  pour  l'écrivain  autant  que  fa- 
vorable à  l'éclosion  de  l'œuvre.  Quiconque  de- 
meure engagé  dans  une  action  ne  saurait  en 
discerner  l'ensemble.  Pour  donner  une  impres- 
sion vraie  de  la  passion,  il  n'y  faut  pas  rester 
enfermé,  mais  se  placer  délibérément  au  dehors. 
Ainsi  Flaubert,  au  delà  des  Alpes,  estime  qu'il 
serait  doux  de  parler  d'amour  le  soir  dans  les 
églises  italiennes,  caché  derrière  les  confession- 
naux tandis  que  les  lampes  s'allument,  mais  il 
ajoute  aussitôt  que  tout  cela  n'est  pas  pour  les 
artistes  du  verbe  :  «  Nous  sommes  faits  pour  le 
sentir,  pour  le  dire^  et  non  pour  l'avoir  !  »  Ce 
serait  là  une  radicale  réforme  de  l'esthétique  du 
romantisme,  il  faut  en  convenir. 


Les  inconvénients  de  V  impersonnalité 
et  ses  lacunes. 


Toutefois,  cette  réforme-là  devait  nécessai- 
rement échouer  parce  qu'elle  dépassait  la  me- 
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sure  :  elle  conduirait  l'artiste  à  la  stérilité  totale. 
Chez  Flaubert  surtout,  une  pareille  attitude 
était  par  trop  contraire  à  son  naturel  pour  que 
son  talent  n'en  dût  pas  souffrir  à  la  longue,  après 
en  avoir  assurément  profité  tout  d'abord.  Il 
faut  attribuer,  en  effet,  pour  une  grande  part 
à  cette  excessive  préoccupation  d'impersonna- 
lisme  la  sensation  de  froideur  et  parfois  d'en- 
nui qui  se  dégage  incontestablement  de  son 
œuvre.  Impression  de  premier  contact,  certes, 
et  qui  cède  à  l'examen  attentif  de  cette  œuvre, 
par  quelques  côtés  si  haute  et  si  influente.  Le 
roman  de  Madame  Bovary  lui-même,  qui  repose 
sur  une  inspiration  en  partie  «  personnelle  »  à 
l'auteur,  nous  le  dirons,  et  dont  le  scénario  est 
par  endroits  fort  dramatique.  Madame  Bovary 
parut,  comme  on  le  sait,  plutôt  fastidieuse  à  son 
premier  juge,  Maxime  Du  Camp,  dont  nous  pen- 
sons qu'on  aurait  tort  de  suspecter  la  sincérité 
sur  ce  point.  Il  y  vit  une  œuvre  «  embrouillée  )) 
à  laquelle  le  style  ne  parvenait  pas  à  donner 
partout  de  l'intérêt,  un  roman  enfoui  sous  un 
tas  de  choses  bien  faites,  mais  inutiles,  qui  em- 
pêchaient de  le  voir  assez.  Ces  objections,  alors 
justifiées  sans  nul  doute,  et  l'intervention  plus 
décisive  encore  de  Bouilhet  dans  le  même  sens, 
engagèrent  cette   fois   Flaubert   à  alléger  son 
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œuvre,  au  grand  bénéfice  de  ses  lecteurs.  Il  y 
coupa,  entre  autres,  la  description  d'un  jouet 
exotique  qui  occupait  douze  pages,  à  ce  que  l'on 
assure.  Mais,  une  fois  le  succès  venu,  il  se  mon- 
tra moins  docile  aux  censeurs,  et  ce  fut  sans 
doute  à  son  détriment. 

Pendant  qu'il  écrit  Salammbô,  il  exprime 
sans  cesse  la  crainte  que  «  ce  ne  soit  bien  embê- 
tant )),  puisque  lui-même  ne  peut  parvenir  à 
s'intéresser  à  ses  personnages.  Le  drapeau  de  la 
doctrine  (réaliste),  écrit-il  alors  aux  Goncourt, 
sera,  cette  fois,  bien  franchement  arboré,  car  ça 
ne  prouve  rien,  ça  ne  dit  rien,  ça  n'est  ni  his- 
torique, ni  satirique,  ni  humoristique  ;  en  re- 
vanche, c'est  peut-être  stupide  !  Il  craint  sur- 
tout le  mauvais  efïet  des  «  situations  répétées  » 
quand  il  songe  aux  nombreuses  batailles  qui 
remplissent  le  livre  :  ce  sera  peut-être  «  embê- 
tant à  crever  !  »  Lorsqu'il  relira  son  roman  car- 
thaginois, sur  le  tard,  il  déclarera  à  Zola  l'avoir 
trouvé  «  trop  long  d'un  bon  tiers  »,  et  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  qu'il  jugeait  saine- 
ment sur  ce  point  :  comme  roman,  Salammbô 
est  assurément  trop  long,  s'il  ne  l'est  nullement 
comme  modèle  de  style  et  comme  collection  de 
chefs-d'œuvre  plastiques.  On  sait  que  l'accueil 
fait  au  livre  par  les  caricaturistes  ou  vaudevil- 
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listes  (1)  justifia  les  appréhensions  de  l'auteur. 
«  La  phrase  de  Flaubert  manque  d'aisance  et 
de  souplesse,  écrivait  récemment  un  critique  (2)  ; 
elle  entrave  les  libres  mouvements  de  la  vie,  elle 
crée  la  monotoîiie...  Le  grand  maître  contempo- 
rain de  l'art  d'écrire,  ce  n'est  pas  Flaubert,  c'est 
Renan,  w 

De  la  seconde  Éducation  sentimentale,  l'ef- 
fet fut  plus  glacial  encore.  George  Sand  elle- 
même,  si  affectueuse  à  l'auteur,  ne  lui  cacha 
pas  son  désappointement.  Quant  à  lui,  tout 
meurtri  de  sa  chute,  il  tenta  de  l'expliquer  par 
un  subtil  détour  :il  a  manqué  au  livre,  dit-il,  la 
fausseté  de  la  perspective,  c'est-à-dire  que  le 
plan  en  a  été  si  adroitement  combiné  qu'il  dis- 
parait devant  un  regard  superficiel,  à  force  de 
naturel  et  de  vérité,  si  bien  qu'on  a  pu  le  croire 
absent.  Peut-être,  mais  là  n'est  certes  pas 
l'unique  défaut  de  l'ouvrage.  Enfin  il  a  pu  se 
demander  si  Bouvard  et  Pécuchet  serait  une 
œuvre  éblouissante  par  son  éclat  sublime  et 
par  son  immense  portée,  ou  tout  simplement 
une  niaiserie.  Ni  l'un  ni  l'autre  à  coup  sûr, 
mais  encore  une  œuvre  qui  lasse  le  commun 


(1)  Voii-  Deschahmes  et  Dlmesml,  Autour  de  Flaubert,  t.  I, 
p.  15.0  et  IGl. 

(2)  M.  bu  Fhesnois  dans  l'Opinion  du.  ii  lévrier  1914. 
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des  lecteurs,  en  dépit  de  ses  rares  mérites. 
Si  ses  scrupules  d'impersonnalité  ont  trop 
souvent  conduit  Flaubert  à  la  fastidiosité,  est-il 
du  moins  parvenu  à  réaliser  son  programme  de 
1850,  à  rester  sans  cesse  en  dehors  et  au-dessus 
de  ses  écrits?  C'est  ce  que  la  plupart  de  ses  com- 
mentateurs ont  pu  nier,  à  bon  droit,  parce  que 
son  tenace  romantisme  natif  a,  jusqu'au  bout, 
contrarié  sur  ce  point  son  effort.  Un  critique 
de  valeur  écrivait  hier  que  toute  œuvre  péné- 
trée de  sentiment,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  plus  personnel  et  de  plus  irréductible, 
prend  aussitôt  le  caractère  de  son  auteur,  que 
celui-ci  le  veuille  ou  non.  C'est  pourquoi,  pour- 
suivait ce  commentateur  ingénieux  (1),  tous 
les  efforts  de  Flaubert  pour  se  retirer  de  ses 
livres  n'ont  pu  faire  qu'il  n'apparût  embusqué 
derrière  chaque  mot,  chaque  phrase,  chaque 
épisode  sorti  de  sa  plume.  Le  héros  de  la  seconde 
Éducation  sentimentale  en  particuher  incarne, 
de  son  propre  aveu,  les  sentiments  passionnels 
de  sa  génération  et  le  livre  est  fait  en  partie 
de  son  amour  pour  Mme  Schlésinger.  Quant  à 
Boumrd  et  Pécuchet,  nous  avons  déjà  souhgné 
ce  qu'il  y  a  mis  de  personnel  et  de  vécu. 

(1)  M.   R.   DE   GOUUMONT, 
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Mais  dans  son  chef-d'œuvre  du  moins,  dans 
Madame  Bovary,  a-t-il  tenu  cette  gageure  d'im- 
personnalité  qu'il  avait  imprudemment  hasar- 
dée contre  lui-même?  Ce  serait,  en  tout  cas,  par 
exception  et  pour  une  fois  seulement,  à  l'en 
croire  ;  sa  correspondance  de  l'époque  foisonne 
de  déclarations  péremptoires  sur  ce  point.  C'est 
bien  pour  la  dernière  fois,  dit-il,  qu'il  se  hasarde 
dans  le  domaine  de  la  poésie  bourgeoise  et  de 
l'art  domestique,  car  la  chose  le  dégoûte  singu- 
lièrement. Ce  récit  tout  en  calcul  et  en  ruses  de 
style  n'est  pas  de  son  sang  :  il  ne  le  porte  point 
dans  ses  entrailles  :  il  n'y  atteint  l'effet  que  par 
la  négation  de  l'exubérance  et  c'est  précisément 
l'exubérance  qui  le  charme.  Aussi  réclame-t-il  à 
grands  cris  de  l'air  hbre,  au  sortir  d'une  pareille 
corvée  ;  il  aspire  aux  grandes  tournures,  aux 
larges  et  pleines  périodes  qui  se  déroulent 
comme  des  fleuves,  à  la  multiplicité  des  méta- 
phores, à  l'effusion  lyrique,  en  un  mot,  —  bien 
qu'il  ait  ailleurs  proclamé  le  caractère  si  néces- 
sairement personnel  d'une  semblable  inspira- 
tion. 

A  Laurent  Pichat,  directeur  du  périodique 
où  paraîtront  tout  d'abord  des  fragments  de 
l'ouvrage,  il  confie  son  amertume  en  ces  termes  : 
«  Croyez-vous  que  cette  ignoble  réalité  dont  la 
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reproduction  vous  dégoûte  ne  me  fasse  pas  tout 
autant  qu'à  vous  sauter  le  cœur?  Si  vous  me 
connaissiez  davantage,  vous  sauriez  que  j'ai 
la  vie  ordinaire  en  exécration.  Je  m'en  suis  tou- 
jours personnellement  écarté  autant  que  j'ai  pu. 
Mais,  esthétiquement,  j'ai  voulu  cette  fois  et 
rien  que  cette  fois  la  pratiquer  à  fond.  Aussi  ai -je 
pris  la  chose  d'une  façon  héroïque,  j'entends 
minutieuse,  en  acceptant  tout,  en  disant  tout, 
en  peignant  tout  !  » 

Ainsi  réahste  pour  une  fois  seulement,  dans 
son  intention,  en  attendant  les  belles  revanches 
du  lyrisme  originel  :  tel  est  le  programme  de 
notre  écrivain  vers  1856.  Eh  bien,  dans  cette 
Bovary  dont  il  désavouait  presque  la  paternité 
lors  de  sa  naissance  littéraire,  dans  ce  pensum 
d'impersonnahsme  qu'il  s'imposait  à  titre  de 
pénitence  après  la  condamnation  de  son  pre- 
mier Saint  Antoineipar  Du  Camp  et  Bouilhet,  ses 
directeurs  spirituels  de  l'époque,  il  a  bien  pu  dé- 
clarer à  une  correspondante  d'occasion,  au  lende- 
main du  procès  de  1857,  qu'il  n'avait  rien  mis 
de  ses  sentiments  ni  de  son  existence  (1).  Mais  il 
a  répondu  de  vive  voix  un  peu  plus  tard  à  une 
autre  interrogatrice  :  «  Madame  Bovary,  c'est 

(1)  Corr.,  t.  m,  p.  112. 
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moi  (1)  !  »  Et,  en  efîet,  la  triste  Emma,  avec  son 
inquiétude  et  son  insatisfaction  perpétuelles, 
bientôt  avec  sa  maladie  nerveuse  si  nettement 
caractérisée,  lui  ressemble  comme  une  sœur.  Il 
a  fait  plus  tard  cette  déclaration  péremptoire  à 
Hippolyte  Taine  :  «  Mes  personnages  imaginaires 
m'affectent,  me  poursuivent,  ou  plutôt  c'est 
moi  qui  suis  en  eux.  Quand  j'écrivais  l'empoi- 
sonnement d'Emma  Bovary,  j'avais  si  bien  le 
goût  de  l'arsenic  dans  la  bouche,  je  m'étais  si 
bien  empoisonné  moi-même,  que  je  me  suis 
donné  deux  indigestions  coup  sur  coup.  »  C'est 
là  un  état  d'âme  qui  ne  saurait  s'accorder  avec 
l'impersonnalisme.  Comment  ne  pas  prêter  mal- 
gré soi  beaucoup  de  soi  à  des  êtres  près  de  qui 
l'on  a  vécu  dans  des  conditions  de  si  étroite 
symbiose?  Aussi  l'effort  de  Flaubert  pour  échap- 
per à  l'esthétique  du  romantisme  a-t-il  finale- 
ment échoué  par  son  exagération  même.  C'est 
bien  lui  qui  parlera  jusqu'au  bout  par  la  voix 
de  ses  personnages,  avec  plus  de  discrétion, 
seulement,  plus  de  précautions,  de  réserves  et 
même  de  «  ruses  »  que  ses  précurseurs  :  nous 
avons  vu  que  le  mot  de  ruse  est  de  lui. 

(1)  Dbschahmes,  Flaubert  avant  1S57 ,  p.  103,  note. 
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4.  —  Les  wr esses  de  la  religion  esthétique. 


Non  content  de  fermer,  s'il  le  peut,  son  œuvre 
à  toute  impression  personnelle  directe,  l'artiste, 
selon  le  cœur  de  Flaubert,  s'absorbera  dans  le 
service  exclusif,  dans  l'ardente  contemplation 
du  Dieu-Beauté.  Ce  n'est  pas  que  l'avenir  pro- 
mette beaucoup  de  consolations  aux  fervents 
de  cette  divinité  jalouse.  Car  notre  temps 
s'achemine  vers  une  société  humanitaire  et 
utihtaire,  régie  comme  un  collège  par  de  dé- 
plorables pions.  Sous  leur  férule,  le  genre 
humain  fmira  sans  doute  par  ne  plus  faire  «  un 
seul  barbarisme  dans  son  thème  insipide  »  ; 
mais  quel  piètre  style,  en  revanche  ;  quelle  ab- 
sence de  rythme  et  d'originalité  dans  le  monde  ! 
Après  tout,  qu'importe  ce  morne  avenir  aux 
servants  de  la  Beauté.  Le  «  bon  Dieu  »  sera  tou- 
jours là  —  à  savoir  le  Dieu  du  mysticisme  es- 
thétique —  et  il  faut  espérer  qu'il  sera  toujours 
le  plus  fort,  assez  fort  en  tout  cas  pour  assurer 
l'indépendance  et  la  gloire  au  petit  groupe  de 
ses  persistants  alliés  terrestres.  L'art  n'est-il  pas 
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immortel  comme  le  soleil?  N'existe-t-il  pas  sû- 
rement quelque  part  des  mondes  lumineux  où 
les  âmes  des  poètes  s'en  vont  habiter  après  le 
trépas,  pour  graviter  avec  les  astres  sur  des 
orbes  sans  mesure  autour  d'un  centre  divin? 
Oui,  certes,  au-dessus  de  la  vie,  au-dessus  du 
bonheur,  il  y  a  quelque  chose  de  bleu,  d'incan- 
descent au  grand  ciel  immuable  et  subtil,  un 
foyer  central  dont  les  faibles  rayons  qui  par- 
viennent jusqu'à  nous  suffisent  pour  animer  les 
mondes.  C'est  vers  ce  foyer  que  les  artistes 
tendent  par  une  invincible  attraction. 

La  splendeur  du  génie  n'est  pas  autre  chose 
ici-bas  que  le  reflet  de  cette  Lumière  lointaine, 
de  ce  Verbe  caché,  et  si  le  sceau  divin  ne  s'im- 
prime que  sur  quelques  fronts  de  choix,  l'amour 
et  l'aspiration  vers  le  Beau  procurent  du  moins 
à  tous  la  grâce  suffisante  qui  ne  fait  défaut  à 
nul  homme  de  bonne  volonté.  L'amour  et  l'as- 
piration nous  poussent  de  concert  vers  ce  mys- 
térieux foyer,  nous  y  mêlent  et  nous  y  confon- 
dent à  leur  terme.  On  peut  vivre  dans  sa  flamme 
puisque  des  peuples  entiers,  tels  que  les  Grecs, 
n'en  sont  jamais  sortis  et  que  certains  siècles 
ont  passé  dans  l'histoire  comme  des  comètes  à 
travers  l'espace,  tout  échevelés  et  subhmes  ! 
Nous  ne  valons  rien  que  par  le  souffie  de  ce 
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Dieu,  qui  parfois  donne  aux  plus  médiocres  une 
invincible  ardeur  et  qui  rend  les  peuples  si 
beaux  dans  leurs  jours  de  fièvre  ! 

Et  puis,  l'humble  et  persistant  service  du 
Dieu-Beauté  sera  récompensé  par  les  intermit- 
tentes délices  de  l'extase,  et  nous  savons  déjà 
que  Flaubert  en  a  goûté  les  prémices  sur  ses 
falaises  normandes.  Une  autre  fois,  sur  le  Nil, 
alors  que,  devant  un  admirable  coucher  de  so- 
leil, il  regardait  machinalement  «  trois  plis  de 
vague  se  courbant  derrière  son  bateau  sous  le 
vent  »,  il  a  senti  monter  du  fond  de  lui-même 
une  impression  de  bonheur  solennel  qui  allait 
pour  ainsi  dire  «  à  la  rencontre  »  de  ce  spectacle 
magique.  Il  est  entré  soudain  dans  un  ravisse- 
ment délicieux  de  la  pensée,  quoiqu'il  lui  sem- 
blât ne  penser  à  rien.  C'était  une  intime  volupté 
de  tout  l'être  (1)  qui  l'a  fait  aussitôt  remercier 
Dieu  dans  son  cœur  pour  la  profusion  de  ses 
grâces.  Quelques  semaines  après,  en  présence 
d'une  fantasia  de  Bédouins,  il  devait  retrouver 
cet  étrange  frisson  de  la  grâce  esthétique. 

Un  peu  plus  tard,  à  Croisset,  plongé  dans  la 


(1)  Un  autre  voyageur  psychologue,  M.  Pierre  Mille,  nous 
a  conté  plus  récenmient  une  extase  inopinée  de  celte  sorte, 
dont  nous  avons  souligné  rint(''rêt.  (Voir  Jiotro  livre  Mijati- 
lisme  et  domination,  Alcan,  1913.) 
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pénible  élaboration  de  Madame  Bovary,  il  se 
soutient  par  une  «  espèce  de  rage  permanente  » 
qui  se  résout  parfois  en  larmes  d'impuissance, 
car  il  aime  son  travail  d'un  amour  frénétique 
et  perverti  comme  l'ascète  aime  le  cilice  devenu 
indispensable  à  sa  chair.  Mais  il  connaît  aussi 
des  jours  de  grand  soleil  qui  le  jettent  à  un 
enthousiasme  dont  il  frissonne  alors  du  talon 
jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux,  croyant  en- 
trevoir un  état  de  l'âme  qui  serait  bien  supé- 
rieur à  la  vie,  puisque  la  gloire  n'y  compterait 
pour  rien  et  que  le  bonheur  même  y  semblerait 
inutile.  Oui,  si  tout  ce  qui  nous  entoure  favo- 
risait en  nous  la  santé  au  lieu  de  former  une 
conjuration  permanente  pour  nous  pousser  vers 
les  marais  de  la  vulgarité,  qui  sait  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  retrouver  dans  la  sphère  esthé- 
tique ce  que  les  stoïciens  aidaient  inventé  dans  la 
sphère  morale  :  c'est-à-dire,  sans  doute,  dans 
la  pensée  de  Flaubert,  une  sorte  d'imprégna- 
tion de  la  vie  tout  entière  par  le  sentiment  du 
beau,  comme  le  stoïcisme  l'imprégnait  du  sen- 
timent du  devoir.  Une  fois  déjà  l'humanité  a 
connu  cet  état  d'esprit  dans  le  passé,  puisque 
l'art  grec  ne  fut  pas  un  art,  mais  plutôt  la 
((  constitution  radicale  »  de  tout  un  peuple,  de 
toute  une  race,  du  pays  même,  s'il  est  vrai  que 
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dans  l'Attiqiie  les  montagnes  prenaient  sous  les 
yeux  des  sculpteurs  une  ligne  tout  autre  que 
sous  nos  regards  profanes,  réalisant  de  sublimes 
poèmes  marmoréens.  On  reconnaît  ici  l'une  des 
nobles  exagérations  mystiques  et  hagiogra- 
phiques de  l'hellénisme  romantique,  qui  a  rem- 
ph  le  dix-neuvième  siècle,  depuis  Goethe  et  Ché- 
nier  jusqu'à  Renan,  Louis  Ménard  et  Nietszche. 
Mais  l'esquisse  de  morale  esthétique  que  Flau- 
bert a  tracée  dans  ces  Hgnes  émues  n'en  offre 
pas  moins  un  intérêt  véritable.  Nous  revien- 
drons dans  un  instant  sur  cet  aspect  rationnel 
et  sain  de  la  religion  du  Beau. 

Nous  avons  vu  que  l'ascétisme  y  trouvait 
aussi  sa  place,  et  voici  sur  ce  sujet  un  déve- 
loppement qui  fait  songer  à  certaines  pages  des 
grands  mystiques  chrétiens  (1).  Quiconque,  écrit 
Flaubert  s'avisera  de  poursuivre  à  la  fois  le 
bonheur  et  la  beauté  n'atteindra  ni  l'un  ni 
l'autre,  car  le  beau  ne  se  conquiert  que  par  le 
sacrifice,  et  l'art,  comme  le  Dieu  de  l'Ancien 
Testament,  se  plaît  aux  holocaustes.  Déchirez- 
vous  donc  plutôt,  flagellez-vous,  roulez-vous 
dans  la  cendre,  avilissez  la  matière,  crachez 
sur  votre  corps,  arrachez  votre  cœur.  Vous  serez 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  33!). 
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seul  ;  VOS  plaies  saigneront  :  un  infernal  dégoût 
gâtera  votre  voyage  terrestre  ;  rien  de  ce  qui 
fait  la  joie  des  autres  ne  provoquera  la  vôtre, 
mais  ce  qui  est  pour  eux  piqûre  sera  pour  vous 
déchirure  et  vous  roulerez  perdu  dans  la  foule  en 
fixant  vos  yeux  sur  une  petite  lueur  à  l'horizon. 
Alors,  peut-être,  quelque  jour  une  pareille  abné- 
gation trouvera-t-elle  sa  récompense.  Peu  à 
peu  cette  lueur  grandira  sous  vos  regards  cons- 
tants ;  elle  grandira  comme  le  soleil,  ses  rayons 
d'or  vous  inonderont  le  visage,  puis  ils  passe- 
ront en  vous  pour  vous  éclairer  du  dedans.  Vous 
vous  sentirez  léger,  tout  esprit,  et,  après  chaque 
saignée  de  la  douleur,  la  chair  se  fera  pour  vous 
moins  pesante. 


5.  —  L\irt  est  le  sacerdoce  et  patrie  de  V artiste. 


Ajoutons  qu'aux  yeux  de  Flaubert,  les  divers 
degrés  de  l'initiation  esthétique  établissent  dans 
l'humanité  une  hiérarchie  naturelle  qui  érige 
l'artiste  au  sommet  de  la  pyramide  sociale.  Au 
contraire,  Renan,  si  esthète  à  ses  heures  cepen- 
dant, s'avisa  de  proposer  dans  son  Saint  Paul 
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une  hiérarchie  toute  différente  :  «  En  tête  de  la 
procession  sainte  de  l'humanité  marche  l'homme 
de  bien,  l'homme  vertueux,  écrit-il.  Le  second 
rang  appartient  à  l'homme  du  vrai,  au  savant, 
au  philosophe  :  puis  vient  Vhomme  du  Beau, 
l'artiste,  le  poète  !  »  Dans  les  notes  qu'il  a  prises 
sur  cet  ouvrage  de  son  commensal  aux  dîners 
Magny,  Flaubert  indigné  souligna  ce  puis  exor- 
bitant d'un  trait,  que  ses  éditeurs  ont  rendu 
par  l'impression  en  caractères  itahques  (1).  Et 
sans  doute  prononça-t-il  mentalement,  s'il  né- 
gligea de  l'écrire  en  marge,  sa  fameuse  interjec- 
tion, à  l'orthographe  significative  :  Hénaurme  ! 
Il  a  du  reste  protesté  de  façon  plus  explicite 
encore  contre  la  préférence  donnée  au  Bien 
sur  le  Beau  dans  l'échelle  des  valeurs  spiri- 
tuelles. Lorsque  Musset,  élu  à  l'Académie  fran- 
çaise, y  dut  faire  l'éloge  de  son  prédécesseur, 
Dupaty,  Flaubert  se  donna  le  plaisir  d'analyser 
son  discours  d'une  plume  railleuse  (2),  et  il 
s'indigna  tout  particulièrement  d'y  rencontrer 
cette  maxime  : 

Un  beau  trait  nous  honore  encore  plus  qu'un  beau  hvre! 

Il  y  contredit  même  de  façon  fort  plaisante,  on 

(1)  Édition  Conard,  Noies  de  voijnye,  t.  II,  p.  353. 

(2)  Corr.,  t.  H,  p.  103. 
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ne  saurait  le  nier.  Dans  sa  jeunesse,  écrit-il  en 
effet,  il  a  pris  bien  des  petits  verres  en  com- 
pagnie du  sieur  Louis  Fessard,  son  maître  de 
natation,  qui  n'avait  pas  sauvé  moins  de 
quarante-six  personnes  en  danger  de  mort,  au 
péril  de  ses  jours.  Or,  comme  il  n'y  a  certes 
pas,  poursuit  notre  implacable  logicien,  qua- 
rante-six livres  entièrement  beaux  dans  le 
monde,  depuis  qu'on  y  fait  des  livres,  la  con- 
clusion irréfragable  c'est  que  voilà  un  drôle  qui 
enfonçait  à  lui  seul  tous  les  poètes  dans  l'es- 
time d'un  poète  tel  que  Musset  !  —  Flaubert 
renonce  d'ailleurs  à  s'étonner  d'appréciations 
aussi  peu  fondées.  La  vérité,  c'est  que  l'huma- 
nité hait  tous  les  artistes  parce  qu'ils  ne  la 
servent  pas  à  son  gré,  et  que  les  artistes  la 
haïssent  en  retour  à  bon  droit.  S'ils  se  fatiguent 
cependant  de  leur  injuste  isolement,  il  ne  leur 
reste  qu'à  s'aimer  entre  eux  pour  l'amour  de 
l'Art,  de  même  que  les  mystiques  chrétiens 
s'aiment  en  Dieu  (1).  Qu'ils  s'aiment  donc  de  la 
sorte,  conclut  le  fougueux  correspondant  de 
Mme  Colet,  que  tout  pâlisse  devant  cette  néces- 
saire fraternité  d'armes  et  que  toutes  les  autres 
chandelles  de  la  vie,  —  qui  toutes  puent,  — 

(1)  Corr  .  t    II,  p.  ?,2.S. 
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disparaissent  devant  ce  grand  soleil  de  l'Art.  — 
Cette  fraternité-là,  remarquons-le  tout  bas,  est 
un  spectacle  que  les  progrès  du  mysticisme 
esthétique  dans  notre  atmosphère  morale  ne 
nous  ont  pas  encore  donné  de  contempler. 

La  haine  pour  l'humanité,  —  qui  n'est,  de  la 
part  du  mysticisme  esthétique,  que  riposte  légi- 
time aux  persécutions  du  vulgaire,  —  s'est 
quelquefois  exaspérée  chez  Flaubert  jusqu'à  se 
traduire  par  un  antipatriotisme  regrettable. 
Ainsi  jadis  les  plus  exaltés  des  premiers  chré- 
tiens refusaient  le  service  civique  et  militaire  à 
l'empire,  oubliant  le  sage  précepte  évangélique 
qui  fait  sa  part  légitime  à  César  dans  les  choses 
d'ici-bas.  Nous  ne  dirons  de  cette  disposition  de 
son  esprit  qu'autant  qu'il  en  faut  pour  achever 
de  caractériser  sa  religion  esthétique.  C'est 
ainsi  qu'il  afïirme  expressément  qu'à  notre 
époque  un  penseur  ne  doit  avoir  ni  patrie,  ni 
famille,  ni  aucune  conviction  sociale  d'ailleurs  ; 
et  qu'est-ce  donc  qu'un  artiste,  ajoute-t-il  pour 
se  faire  mieux  entendre,  si  ce  n'est  un  triple 
penseur?  Il  admire  et  il  applaudit  Bouilhet  le 
jour  où  celui-ci,  dans  un  accès  de  mauvaise 
humeur,  songe  à  faire  apostasie  pubhque,  écrite 
et  motivée  de  ses  deux  quahtés  de  chrétien  et 
de  Français  ;  après  quoi,  il  quitterait  l'Europe 
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pour  n'en  plus  jamais  entendre  parler,  s'il  était 
possible.  A  Louise  Colet  qui  s'est  froissée  devant 
quelque  remarque  dédaigneuse  de  son  corres- 
pondant sur  les  femmes,  il  riposte  par  ces  lignes 
tranchantes  (1)  :  «  T'indignerais-tu  si  on  te 
disait  du  mal  des  Français,  des  chrétiens,  des 
provinciaux?  Laisse  donc  là  ton  sexe  comme  ta 
patrie,  ta  religion  et  ta  province.  On  doit  être 
âme  le  plus  possible.  C'est  par  ce  détachement 
que  l'immense  sympathie  des  choses  et  des 
êtres  nous  arrivera  plus  abondante.  »  Toujours 
le  détachement  du  mystique,  appelant  la  venue 
de  son  Dieu  ! 

Il  escompte  enfin  volontiers  la  venue  d'un 
temps  où,  le  sentiment  patriotique  ayant  fait 
place  au  sentiment  humanitaire,  ce  dernier 
cédera  lui-même  la  place  à  quelque  chose  de  plus 
large  et  de  plus  haut  qui  ne  saurait  être  que 
l'enthousiasme  esthétique  pur.  Maxime  Du 
Camp  nous  a  conté  (2)  qu'en  1866  son  camarade 
de  jeunesse,  quittant,  furieux,  un  dîner  où  ses 
amis  avaient  trop  parlé  politique  à  son  gré, 
résumait  en  ces  termes  son  opinion  personnelle 
sur  les  graves  problèmes  de  cette  heure  déci- 
sive :  «  La  Prusse  !  L'Autriche  !  Qu'est-ce  que 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  353. 

(2)  Souvenirs  littéraires,  t.  II,  p.  291-292. 
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cela  peut  nous  faire?  X...,  Y...,  Z...  ont  des 
prétentions  à  être  philosophes  et  ils  s'occupent 
de  savoir  si  les  habits  bleus  ont  battu  les  habits 
blancs  !  Ce  ne  sont  que  des  bourgeois^  et  ça  me 
fait  pitié  de  les  voir  perdre  leur  temps  à  discuter 
des  annexions,  des  rectifications  de  frontières, 
des  dislocations,  des  restitutions  de  pays,  comme 
s'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire,  comme  s'il  n'y 
avait  plus  de  beaux  vers  à  réciter  et  de  prose 
sonore  à  écrire  ! . . .  Nous  ne  sommes  ni  Français, 
ni  Algonquins.  Nous  sommes  artistes.  Uart  est 
notre  patrie.  Au  diable  soient  ceux  qui  en  ont 
une  autre  (1)  !  » 

Endormie  elle  aussi  par  les  faciles  succès 
militaires  du  second  Empire,  George  Sand  avait 
des  indifférences  analogues  à  cette  date.  Elle 
escomptait  pour  le  mysticisme  social  les  mêmes 
triomphes  exclusifs  et  prochains  que  Flaubert 
rêvait  pour  le  mysticisme  esthétique,  sa  secte 
particulière  dans  le  sein  de  leur  commune  reli- 
gion romantique.  Pendant  ce  temps,  le  mysti- 

(1)  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  ici  de  rapprocher  par 
la  pensée  cet  état  d'Ame  de  celui  que  montrait,  vers  la  même 
heure,  au  delà  du  Rhin  un  autre  littérateur,  devenu  par  pa- 
triotisme historieu  et  polémiste  politique,  Henri  de  Treitschke. 
Une  étude  comparée  de  l'évolution  mentale  juvénile  chez  ces 
deux  quasi-contemporains  serait  bien  instructive.  —  Voir  sur 
Treitschke  notre  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  le  20  jan- 
vier 1914. 
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cisme  racial  et  national  était  à  l'œuvre  au  delà 
du  Rhin  et  ses  fruits  achevaient  de  mûrir.  1870, 
en  leur  révélant  brutalement  cette  concurrence 
inattendue  et  triomphante,  jeta  donc  nos  deux 
grands  écrivains  mystiques  à  d'analogues  déses- 
poirs. Du  Camp  ajoute  en  effet  que  les  paroles 
emportées  dont  il  nous  a  conservé  le  souvenir 
n'impliquaient  rien  contre  le  patriotisme,  puisque 
Flaubert  devait  souffrir  jusqu'aux  larmes,  jus- 
qu'à la  maladie,  lorsque  la  France  recula  devant 
l'Allemagne.  Nous  verrons  quelles  furent  les  fac- 
teurs divers  dont  naquit  la  profonde  dépres- 
sion morale  de  notre  écrivain  pendant  l'année 
terrible.  Il  nous  suffît  présentement  d'avoir 
achevé  de  mettre  en  relief  par  nos  dernières 
indications  l'emportement  de  son  mysticisme 
esthétique   fondamental. 


Esthétisîne  rationnel  esquissé. 


Il  serait  fort  injuste  au  surplus  de  condamner 
le  principe  même  de  la  rehgion  esthétique  parce 
qu'on  en  doit  condamner  les  romantiques  excès. 
A  côté  des  exagérations,  des  aberrations  dont 
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nous  venons  d'avoir  le  spectacle,  cette  religion 
conserve  des  tendances  élevées,  saines,  utiles,  et 
l'ermite  de  Croisset  l'a  plus  d'une  fois  envisagée 
ou  commentée  dans  ce  sens.  Elle  lui  a  fourni 
tout  d'abord  un  point  d'appui  moral  solide, 
puisque  nul  ne  conteste  la  très  réelle  dignité 
de  sa  vie.  Sa  jeunesse  permettait  de  prévoir 
pour  lui  le  pire  destin,  et  l'on  se  souvient  du  sort 
lamentable  qui  échut  à  quelques-uns  de  ses 
camarades,  comme  lui  trop  précoces  en  leurs 
exaltations  byroniennes.  Or  son  âge  mûr  et  sa 
vieillesse  furent,  au  contraire,  entourés  d'une 
considération  méritée,  embellis  d'affections  pré- 
cieuses. C'est  qu'en  effet  il  suffit  que  la  Beauté 
soit  définie  par  la  proportion,  par  l'harmonie, 
par  le  sacrifice,  par  l'ordre  en  un  mot,  au  lieu 
de  l'être  par  le  «  naturel  »  et  par  l'instinct, 
comme  le  fait  le  rousseauisme,  pour  qu'elle 
devienne  aussitôt  un  principe  moral  efficace. 
Or  Flaubert  l'a  souvent  envisagée  sous  le  pre- 
mier de  ces  deux  aspects.  Nous  avons  déjà  dit 
ses  velléités  classiques  et  ce  qu'il  emprunte  à 
l'art  athénien  pour  définir  son  propre  idéal 
esthétique.  Dans  cette  notion  de  V impersonna- 
lité artisiique,  qui  a  tenu  tant  de  place  en  sa 
pensée  théorique,  réside  également,  nous  l'avons 
indiqué  déjà,  un  principe  d'autodiscipline  mo- 


202        LE    ROMANTISME    DES   REALISTES 

raie  qui  s'est  révélé  pour  lui  fort  efficace.  Il  y  a 
là  coirime  une  sorte  de  christianisation  subtile 
de  l'esthétique  plus  brutalement  conquérante 
qui  avait  été  celle  de  la  précédente  génération 
romantique. 

Arrêtons-nous  encore  sur  une  noble  apprécia- 
tion de  sa  plume  à  propos  de  la  moralité  de 
l'art  (1).  L'occasion  en  est  pour  Flaubert  un  en- 
tretien avec  un  brave  homme  de  Trouville  qui 
a  été  quarante  ans  le  maire  de  la  petite  cité 
normande.  Celui-ci  apprend  à  son  interlocuteur 
que  pendant  cet  espace  de  temps  il  n'a  été  pro- 
noncé que  deux  condamnations  pour  vol  au 
sein  d'une  agglomération  qui  compte  dès  lors 
plus  de  trois  mille  habitants.  Gustave  en  croit 
pouvoir  conclure  que  les  matelots  sont  d'une 
autre  pâte,  décidément,  que  les  ouvriers,  et  il 
est  tenté  d'attribuer  leur  moralité  supérieure  au 
contact  perpétuel  du  grand,  c'est-à-dire  au  spec- 
tacle de  l'Océan,  ce  qui  est  peut-être  un  peu  naï- 
vement rousseauiste  encore.  Un  homme,  pour- 
suit-il cependant,  qui  a  toujours  sous  les  yeux 
autant  d'étendue  que  l'œil  humain  en  peut  em- 
brasser à  la  fois  retirera  nécessairement  de  cette 
fréquentation  une  sérénité  dédaigneuse;  et  de  là  le 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  341. 


LE    ROMANTISME   DES    REALISTES        203 

gaspillage  pratiqué  par  les  marins  de  tout  grade, 
leur  visible  insouciance  de  la  vie  et  de  l'argent. 
Il  serait  trop  facile  de  lui  opposer  ici  les  nau- 
frageurs,  pirates  ou  corsaires,  si  chers  à  son 
maître  Byron.  Mais  il  conclut  en  termes  heu- 
reux :  ((  Je  crois  que  c'est  dans  ce  sens-là  qu'il 
faut  chercher  la  moralité  de  Vart.  Comme  la 
nature,  il  sera  donc  moralisant  par  son  éléva- 
tion virtuelle  et  utile  par  le  subhme...  Je  crois 
que,  si  on  regardait  toujours  les  cieux,  on  fini- 
rait par  avoir  des  ailes  !  »  Soit,  c'est  là  en  tous 
cas  une  conception  élevée  des  fruits  de  la  dévo- 
tion esthétique. 

«  Faisons  notre  devoir  »  est  un  mot  qui  revient 
souvent  sous  la  plume  de  ce  grand  travailleur,  et 
s'il  a  pu  concevoir  un  peu  bien  étroitement  ce  de- 
voir, le  principe  posé  n'en  est  pas  moins  de  ceux 
qui  préparent  le  progrès  d'ensemble  du  genre 
humain.  A  son  livre  si  paradoxal  que  nous  avons 
signalé  plus  haut,  le  docteur  Reik  a  donné  pour 
épigraphe  cette  phrase  empruntée  à  un  autre 
admirateur  allemand  de  Flaubert  :  «  Quel  effort 
constant  il  a  fallu  pour  faire  de  ce  robuste 
candidat  à  la  vie  et  de  ce  conquérant  impétueux 
un  véritable  saint  de  Vart,  nous  ne  le  dirons 
jamais  assez  !  »  Appréciation  qui  n'est  pas  sans 
vérité  si  l'on  ajoute  que  cet  effort-là  fut  surtout 
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dicté  par  l'instinct  de  conservation,  exercé 
comme  nne  réaction  défensive  contre  la  maladie 
menaçante.  Enfin  Flaubert  lui-même  nous  assure 
que  la  vie  doit  être  une  éducation  ininterrompue, 
puisque  l'homme  est  contraint  de  tout  apprendre, 
dit-il,  depuis  parler  jusqu'à  mourir!  Noble  for- 
mule !  En  sorte  que  nous  conclurons  volontiers 
avec  M.  Descharmes,  son  excellent  biographe, 
qu'à  la  base  de  son  attitude  si  souvent  agressive 
ou  tranchante,  il  y  avait  une  notion  sévère  du 
rôle  de  l'écrivain  dans  la  société  moderne  et 
que  l'exagération  éventuelle  de  cette  attitude 
ne  doit  pas  dissimuler  la  sincérité  du  sentiment 
dont  elle  est  issue.  Ou  encore  nous  accepterons 
de  M.  Louis  Bertrand  ce  jugement  sur  Flau- 
bert, qu'  «  anarchiste  »  de  tempérament,  il  est 
devenu  peu  à  peu,  au  nom  de  ses  théories  d'art, 
un  homme  d'ordre  ! 


II.    —   Apparente   laïcisation 
du  mysticisme  passionnel. 

Durant  les  grandes  crises  de  passion,  l'homme 
se  sent  véritablement  possédé  par  son  désir. 
Quand  son  désir  est  l'amour  interdit  par  les 
mœurs  régnantes,  les  chrétiens  le  disent  pos- 
sédé par  le  démon  de  la  luxure,  tandis  que  les 
romantiques  des  premières  générations  du  mou- 
vement l'ont,  au  contraire,  considéré  comme 
possédé  de  Dieu,  comme  poussé  par  décret  du 
ciel  à  transgresser  des  règlements  sociaux  mal 
conformes  aux  suggestions  de  la  bonne  Nature. 
Les  romantiques  réalistes  ou  naturalistes,  ceux 
de  la  quatrième  et  cinquième  génération  de  la 
reHgion  nouvelle  écarteront  volontiers  de  leur 
mysticisme  le  concept  ou  plutôt  le  nom  d'un 
Dieu  personnel  et  défmi  ;  ils  déclareront  les 
déhnquants  passionnels  possédés  par  un  instinct 
irrépressible  et  légitime  que  la  société  peut  bien 
se  préoccuper  de  refréner  ou  de  régler  selon  ses 
intérêts,  —  c'est  là  son  affaire,  —  mais  que  l'ar- 
tiste peut  et  doit  contempler  ou  souveraine- 
ment impassible  ou   même  ouvertement  sym- 
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pathique  à  cet  instinct.  En  effet,  les  gestes  sug- 
gérés au  passionné  par  son  impulsion  interne 
sont  la  plus  riche  matière  de  Beauté  ;  pourquoi 
donc  l'artisan  de  Beauté  se  priverait-il  de  cette 
matière  offerte  à  son  effort  plastique  par  la 
bonne  Nature,  que  Jean- Jacques  a  divinisée? 

Nous  allons  étudier  un  épisode  de  cette  laïci- 
sation du  mysticisme  esthétique,  laïcisation  qui 
demeure  plus  apparente  que  réelle  d'ailleurs, car 
c'est  bien  le  Dieu-nature,  portant  parole  à  travers 
les  suggestions  de  l'instinct,  qui  reste  présent 
derrière  le  passionné  pour  le  sanctifier  aux  yeux 
de  l'artiste,  lui-même  favori  de  ce  Dieu  sous  son 
hypostase  de  Beauté.  Et  nous  ferons  remarquer 
que  l'effort  des  premières  générations  roman- 
tiques avait  été  nécessaire  pour  préparer  les 
audaces  plus  grandes  des  générations  suivantes 
dans  le  même  sens.  Après  qu'on  l'avait  si  long- 
temps stigmatisée  comme  diabolique,  il  a  fallu 
célébrer  comme  divine  la  passion  amoureuse 
émancipée  des  règlements  sociaux,  avant  de 
pouvoir  sans  trop  de  scandale  se  proclamer 
impassible  en  sa  présence  et  faire  de  cette  impas- 
sibihté  même  une  des  conditions  de  l'art  durable, 
une  des  vertus  de  l'artisan  du  Beau. 
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1.    —   De   V impassibilité   de   V artiste   en   présence 
des  passions  humaines. 

Pour  mieux  comprendre  ce  nouveau  précepte 
du  code  esthétique  de  Flaubert,  nous  en  cherche- 
rons une  fois  de  plus  l'origine  dans  cette  hygiène 
sévère  que  lui  imposa  la  maladie  après  sa  vingt- 
troisième  année.  Il  se  méfie  désormais  de  l'ins- 
piration lyrique,  laquelle  vit  selon  lui  de  factice 
exaltation  nerveuse  bien  plus  que  de  vigueur 
musculaire  normale.  Il  ne  connaît  que  trop 
par  expérience,  écrit-il,  ces  «  bals  masqués  » 
de  l'imagination,  dont  on  revient  avec  la  mort 
dans  le  cœur,  épuisé,  ennuyé,  n'ayant  vu  que 
du  faux  et  débité  que  des  sottises.  C'est  pour- 
quoi, en  matière  de  production  artistique,  il 
s'imposera  désormais  de  tout  faire  à  froid, 
posément  et  délibérément.  Il  jugera  des  œuvres 
de  l'art  comme  on  juge  de  celles  de  la  nature, 
avec  absence  d'idée  morale^  car  l'attitude  morale 
en  pareille  matière  conduit  à  déclamer,  dit-il, 
sur  telle  ou  telle  forme  plastique  pour  en  signaler 
les  périls  ou  les  avantages  sociaux,  tandis  que 
l'artiste  doit  se  contenter  d'exposer  en  quoi  elle 
consiste,  comment  elle  se  rattache  à  une  autre 
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et  pourquoi  elle  vit.  L'esthétique  attend  son 
Geoffroy  Saint-Hilaire  ;  elle  réclame  un  émule 
de  ce  grand  homme  qui,  dans  le  domaine  de 
l'histoire  naturelle,  a  su  démontrer  la  légitimité 
des  monstres!  Quand  on  aura  pendant  quelque 
temps  traité  l'âme  humaine  avec  l'impartiahté 
que  les  physiciens  apportent  dans  l'étude  de  la 
matière,  on  aura  fait  un  pas  immense.  Et  c'est 
déjà  là  tout  le  programme  moral,  ou  plutôt 
amoral,  que  Zola  reprendra  quelques  années 
plus  tard  à  son  compte. 

La  laideur  physique  et  morale  n'existe  que 
dans  l'esprit  de  l'homme,  à  l'avis  de  Flaubert  ; 
elle  procède  d'une  manière  de  sentir  qui  résulte 
elle-même  de  notre  faiblesse.  Nous  seuls  sommes 
capables  de  la  concevoir  ou  de  la  produire,  et  la 
Nature  en  est  pour  sa  part  incapable  parce  que 
tout  en  elle  est  ordre,  harmonie  parfaite.  A 
nous  de  saisir  enfin  la  même  harmonie  dans  le 
monde  moral  sous  les  prétendues  laideurs  dont 
nos  pères  l'ont  à  plaisir  encombré.  Sans  nous 
effrayer  de  rien,  plongeons  dorénavant  dans  le 
criminel,  dans  le  grossier,  l'ignoble  et  l'obscène, 
dans  toutes  les  nuances  de  ce  qui  nous  dégoûte 
et  de  ce  qui  nous  effraye.  Après  quoi,  rassem- 
blant les  résultats  de  nos  études,  nous  les  pose- 
rons on  face  du  digne,  du  grand,  du  vertueux  et 
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do  l'agréable  pour  constater  les  différences,  mais 
aussi  pour  admirer  les  points  de  contact  quand 
il  y  en  aura.  Prenons  les  passions  comme  un 
simple  thème  d'exercices  intellectuels.  Songeons 
que  l'humanité  est  ce  qu'elle  est,  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  la  changer  mais  de  la  connaître  et  que  le 
principe  de  V indépendance  de  Vart  (?)  s'oppose 
même  expressément  à  l'idée  d'une  mission  mo- 
rale ou  sociale  dont  le  poète  ou  l'artiste  seraient 
investis  par  le  ciel. 

Nous  noterons  pourtant  que  cette  dernière 
affirmation  de  Flaubert  ne  se  tourne  nullement 
contr  :  les  romantiques  de  la  génération  précé- 
dente, qui  attribuaient  à  l'artiste  la  mission 
céleste  d'appuyer  les  libertés  de  la  passion, 
voulue  de  Dieu.  Au  fond  du  cœur,  il  est  avec 
eux  sur  ce  point,  et  nous  avons  eu  occasion  de 
le  constater.  Non,  sa  critique  vise  bien  plutôt 
certains  pseudo-moralistes  qui,  tout  en  procé- 
dant du  romantisme  passionnel  eux  aussi,  com- 
mençaient à  s'effrayer  devant  quelques-unes  de 
ses  conséquences  :  Dumas  fils,  par  exemple,  que 
Flaubert  juge  tout  à  fait  dans  le  faux  depuis 
que  son  idée  fixe  est  «  d'empêcher  les  hommes 
de  trousser  le  cotillon  des  femmes  )>.  Ce  sont  là 
des  préoccupations  mesquines,  dos  soucis  in- 
dignes do  l'artiste  véritable.  L'art,  comme  une 

14 
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étoile^  volt  la  terre  rouler  dans  l'espace  sans 
s'émouvoir  au  spectacle  lointain  de  ses  misères  ; 
il  continue  de  scintiller  dans  son  azur.  Le  Beau 
ne  se  détache  pas  du  ciel  (1)  ! 

Artistes,  traitez  donc  les  hommes  comme  des 
mastodontes  ou  des  crocodiles  (2).  Empaillez-les, 
bocalisez-les,  mais  gardez-vous  surtout  de  les 
apprécier.  Ce  n'est  pas  là  votre  affaire.  Et  qui 
êtes-vous  donc  vous-mêmes,  petits  crapauds? 
Chaque  religion  du  passé,  chaque  philosophie 
a  prétendu  avoir  Dieu  avec  elle,  ce  qui  est  fort 
bien  vu,  sauf  que  Flaubert  ne  le  voit  pas  assez 
pour  son  propre  mysticisme  esthétique  et  pas- 
sionnel. On  a  cru  de  tout  temps  toiser  l'inTmi 
et  connaître  la  recette  du  bonheur.  Mais  quel 
orgueil  ou  quel  néant  est-ce  là,  quand  les  plus 
grands  génies  et  les  plus  grandes  œuvres  n'ont 
jamais  conclu  (3)  !  Homère,  Shakespeare  et 
Goethe,  tous  ces  «  fds  aînés  de  Dieu  »,  pour 
parler  comme  Michelet,  se  sont  bien  gardés  de 
faire  autre  chose  que  de  représenter  pour  leur 
part.  Il  n'est  que  de  les  imiter,  si  l'on  veut  par- 
ticiper de  leur  gloire  immortelle.  Mais  nous 
remarquerons  ici  que  cette  dernière  assertion 


(1)  Corr.,  t.  I,  p.  228. 

(2)  Ibid.,  t.  H,  p.  236. 

(3)  Ibid.,  t.  III,  p.  380. 
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est  au  plus  haut  point  contestable,  car  Homère 
chanta  la  victoire  de  sa  race  et  conclut  à  la 
décision  de  l'Olympe  en  faveur  des  siens  ; 
Shakespeare  conclut  à  la  punition  du  crime  dans 
Hamlet,  Macbeth  ou  Lear^  au  triomphe  du 
Savoir  et  de  la  Beauté  dans  la  Tempête.  Enfin 
Gœthe,  qui  s'est  toujours  considéré  comme  le 
favori  de  Dieu,  le  missionnaire  de  l'esthétisme 
génial,  conclut  au  droit  divin  du  génie  dans 
Werther  et  dans  Faust^  ces  deux  incarnations  de 
sa  personne  morale. 

En  1855,  Maxime  Du  Camp  crut  devoir,  dans 
la  préface  de  ses  Chants  modernes^  attaquer  de 
front  cette  doctrine  de  l'impassibilité  esthétique 
à  laquelle  son  ancien  compagnon  de  voyage 
paraissait  s'attacher  de  plus  en  plus.  Il  décrivit 
l'adepte  typique  de  cette  doctrine  comme  jon- 
glant avec  les  mots,  passant  à  travers  le  cerceau 
des  périodes,  faisant  le  saut  périlleux  par- 
dessus les  dénouements  logiques  ;  il  le  montra 
dépourvu  de  but,  do  pensée,  de  foi,  de  croyance, 
de  mission  et  d'amour.  Il  ajoutait  que  le  don 
de  la  forme  ne  suffit  plus  à  donner  le  droit  de 
parler  aux  contemporains,  car  on  demande 
désormais  à  l'artiste  autre  chose  que  des  phrases 
harmonieuses  ou  convenablement  découpées.  La 
littérature  doit  marcher  hardiment  vers  l'avenir 
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au  lieu  de  faire  obstinément  face  au  passé  pour 
puiser  son  inspiration  clans  l'antiquité  païenne, 
négligeant  les  problèmes  sociaux  ou  les  questions 
à  l'ordre  du  jour,  affichant  un  désintéressement 
impie  à  V égard  des  choses  futures^  vers  lesquelles 
l'humanité  dirige  avec  anxiété  son  regard. 

Un  écrivain  digne  de  ce  nom,  poursuivait  le 
jeune  arriviste,  se  souviendra  qu'il  a  charge 
d'âmes.  Il  se  jettera  hardiment  dans  l'un  des 
trois  courants  qui  entraînent  en  avant  notre 
époque,  dans  le  mouvement  humanitaire,  scien- 
tifique ou  industriel,  et  il  y  trouvera  des  forces 
qu'il  ne  soupçonne  pas  lui-même,  des  vigueurs 
à  soulever  le  monde.  Sur  quoi  Flaubert,  se 
jugeant  directement  visé  par  cette  homélie, 
riposte  aussitôt,  sur  un  ton  fort  dur  :  «  Tu  as 
débité  un  tas  de  sornettes  passablement  désho- 
norantes. Tu  as  célébré  l'industrie  et  chanté  la 
vapeur,  ce  qui  est  idiot  et  par  trop  saint-simo- 
nien.  »  Vis-à-vis  de  tiers,  il  qualifiera  même  le 
volume  de  «  turpitude  »,  et  l'auteur  de  bureau- 
crate, mûr  pour  entrer  dans  l'enregistrement  ! 
C'est  en  ces  termes  peu  parlementaires  qu'il 
défend  l'impassibilité  souveraine  de  l'art  quand 
elle  est  attaquée  dans  sa  personne. 
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2.  —  Anioralisme  et  immoralisme  théoriques. 

Non  content  de  prescrire  à  l'artiste  une  im- 
passibilité totale  en  présence  du  conflit  des  pas- 
sions humaines,  Flaubert  a  été  parfois  jusqu'à 
formuler  les  maximes  d'un  immoralisme  véri- 
table, qu'il  est  assez  difficile  de  mettre  en  accord 
avec  les  aperçus  de  noble  morale  esthétique  que 
nous  avons  plus  haut  salués  sous  sa  plume. 
Ainsi  le  vice  seul,  ou  même  le  crime,  lui  semblent 
véritablement  poétiques.  Si  les  livres  vertueux 
sont  toujours  ennuyeux  et  faux,  c'est  qu'ils 
méconnaissent  les  lois  de  la  vie  en  dissimulant 
le  moi  qui  «  rejaillit  »  contre  tous,  l'homme 
contre  la  société  ou,  du  moins,  en  dehors  d'elle 
qui  est  l'homme  véritable  pourtant  (1).  Dès 
l'âge  de  dix-sept  ans,  se  promettant  bien  de 
prendre  une  part  active  aux  luttes  intellectuelles 
de  son  temps,  Gustave  ajoute  que  ce  sera  comme 
penseur  et  comme  démoralisateur  (2)  !  Il  ne  dira 
que  la  vérité  cependant,  mais  cette  vérité  sera 
horrible,  cruelle  et  nue,  donc  suffisante  pour 
«  démorahser  »  efficacement  le  lecteur.  Sa  nièce, 

(1)  Voir  Louis  Bertrand,  Gustave  Flaubert,  p.  260. 

(2)  Corr.,  t.  I,  p.  43. 
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dont  il  dirigea  l'éducation  avec  un  dévouement 
réel,  nous  apprend  qu'il  lui  laissait  tout  lire, 
parce  que  tout  est  dans  la  nature,  et  que  rien 
n'est  donc  moral  ou  immoral. 

Le  Jules  de  la  première  Education  sentimen- 
tale avoue  qu'il  aime  à  constater  la  vertu  prati- 
quée par  les  vicieux,  à  rire  aux  crimes  commis 
par  les  bons,  car  cette  égalité  continuelle  de 
l'homme  quoi  qu'il  en  ait,  partout  où  il  se  trouve, 
lui  parait  une  justice  immanente  qui  sera  capable 
de  rabaisser  utilement  notre  orgueil.  Quant  à 
la  justice  prétendue  des  hommes,  le  jeune  Flau- 
bert fait  profession  de  la  considérer  comme 
«  plus  bouffonne  encore  que  leur  méchanceté 
n'est  hideuse  »  !  Il  regarde  même  la  seule  idée 
d'un  juge  comme  la  conception  la  plus  cocasse 
qu'il  soit  possible  d'envisager  (1)  !  On  le  trouve 
donc  tout  naturellement  porté  à  l'admiration 
que  le  romantisme  en  général  et  le  «  beylisme  » 
en  particuHer  affichèrent  pour  le  seizième  siècle, 
conçu  comme  une  époque  de  convictions  féroces 
et  de  frénétiques  amours,  où  l'instrument  hu- 
main vibra  de  toutes  ses  cordes,  où  l'individu 
se  montra  si  large,  si  rempli,  si  fertile  ! 

Les  expériences  de  son  grand  voyage  oriental 

(l)  Con-.,  t.  I,  |i.  89. 
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ne  seront  pas  de  nature  à  corriger  ce  précoce 
et  parfait  scepticisme  moral.  Il  constate,  lors 
de  son  retour,  que  le  voyage  développe  plutôt 
le  mépris  qu'on  a  pour  l'humanité  en  général. 
Et  nous  lui  objecterions  volontiers  ici,  d'une 
part,  que  le  touriste  ne  fréquente  guère,  dans 
une  société,  que  ses  éléments  les  moins  vérita- 
blement significatifs,  à  savoir  les  caractères 
souples  et  sans  scrupules  qui  ont  orienté  leur  vie 
vers  l'exploitation  de  l'étranger  de  passage  ; 
d'autre  part,  que  le  Levant  méditerranéen  n'a 
jamais  passé  pour  la  patrie  des  fortes  vertus 
sociales  et  que  ses  impressions  morales  auraient 
pu  être  tout  autres  à  la  suite  d'un  autre  voyage, 
en  Scandinavie  ou  au  Canada  par  exemple. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  revint  peu  édifié  de  son 
pèlerinage  levantin  (1).  Depuis  le  fils  qui  vous 
demande  du  poison  pour  expédier  son  papa, 
écrit-il,  jusqu'à  la  mère  qui  cherche  à  vous 
vendre  sa  fille,  on  en  voit  là-bas  de  toutes  les 
couleurs  :  et  nous  conviendrons,  en  effet,  qu'il 
a  réuni  dans  ses  lettres  ou  notes  de  voyage  un 
choix  d'abominations  dont  on  trouverait  diffi- 
cilement le  pareil.  Mais  il  n'en  résulte,  dans  son 
esprit,  ni  indignation,  ni  surprise,  plutôt  une 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  14. 
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pitié  tranquille  et  indifférente,  une  sérénité  rê- 
veuse qui  promène  son  regard  sans  l'arrêter  sur 
aucune  chose  parce  que  toutes  lui  sont  égales, 
parce  qu'il  se  sent  aimer  les  bêtes  autant  que 
les  hommes  et  les  plages  de  la  mer  autant  que 
les  maisons  de  la  ville.  Oui,  l'égoïsme  se  déve- 
loppe a  raide  «  sur  ces  routes  lointaines  et  par- 
fois difficiles,  où  l'on  donnerait  volontiers  la  vie 
d'un  régiment  pour  s'épargner  un  rhume.  Un 
proverbe  oriental  dit  avec  raison  :  «  Méfie-toi 
du  hadji,  ))  c'est-à-dire  du  pèlerin  de  la  Mecque 
qui  est  revenu  trop  bien  instruit  de  son  pèleri- 
nage. 

Cette  disposition  d'esprit  devient  chez  Flau- 
bert une  véritable  philosophie  de  l'histoire. 
Quand  donc,  soupire-t-il  un  jour,  consentira-t-on 
à  faire  de  l'histoire  comme  on  fait  du  roman, 
c'est-à-dire  sans  amour  et  sans  haine  pour  les 
personnages  en  jeu,  au  point  de  vue  cVime 
blague  supérieure,  exactement  comme  le  bon 
Dieu  voit  les  choses  d'en  haut  (1).  Le  mot  rap- 
pelle un  baroque  jugement  de  Beyle-Stendhal 
sur  Bossuet,  auteur  du  Discours  sur  l'histoire 
universelle.  Et  l'on  reconnaît  ici  ce  dieu  du 
mysticisme    passionnel,    dont    nous    avons    dit 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  ib7. 
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qu'il  fui  vers  1830  le  zélateur  de  la  passion, 
encore  fardée  de  grands  sentiments,  puis,  vers 
1860,  le  spectateur  sceptique  de  toute  espèce  de 
passion.  Un  tel  Dieu  n'est  plus  celui  du  christia- 
nisme, qui  s'intéresse  de  fort  près  tout  au  con- 
traire au  bon  fonctionnement  de  l'ordre  social  : 
il  n'est  pas  davantage  celui  de  la  troisième  géné- 
ration romantique  qui  prétendait  du  moins  ne 
patronner  la  passion  que  pour  le  bien  de  l'hu- 
manité. Celui-là  ne  conseille  pas  plus  la  passion 
qu'il  ne  la  condamne  ;  il  est  converti  à  l'impas- 
sibilité esthétique  de  son  prophète  et  au  plus 
parfait  indifïérentisme  en  matière  de  morale 
sociale.  Mais  il  n'en  reparaît  pas  moins  de  temps 
à  autre  pour  appuyer  de  son  autorité  une  atti- 
tude artistique  qui  pourrait  encore  inquiéter 
le  ((  bourgeois  ».  Et  c'est  pourquoi  nous  avons 
dit  que  la  laïcisation  du  mysticisme  passionnel 
n'est  qu'apparente  au  total  dans  le  sein  de  la 
quatrième  et  de  la  cinquième  génération  roman- 
tique. 

Emile  Zola,  qui  a  beaucoup  étudié  Flaubert 
et  son  œuvre,  écrit  de  lui,  dans  ses  Romanciers 
naturalistes,  qu'il  s'est  mis  tout  entier  dans  son 
Saint  Antoine,  ce  livre  audacieux,  parce  qu'il 
s'y  est  mis  avec  cet  esprit  réi^olutionnaire  (en 
morale)  qu'il  a  eu  en  lui,  malgré  lui.  Jugement 
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profond  sous  la  plume  d'un  homme  qui  s'y  con- 
naissait en  fait  d'inspiration  «  révolutionnaire  ». 
Dans  le  Saint  Antoine,  Flaubert  aurait  cédé  au 
besoin  de  négation  morale,  de  doute  absolu  qui 
le  tourmenta  sa  vie  durant.  On  trouve  d'ailleurs 
en  lui,  poursuit  son  disciple  fervent,  un  cas 
assez  fréquent  chez  les  grands  écrivains,  celui 
d'un  révolutionnaire  qui  démolit  tout  sans  avoir 
conscience  de  sa  terrible  besogne,  en  dépit  d'une 
bonhomie  naïve  qui  le  fit  croire  aux  conventions 
sociales  et  aux  mensonges  de  tout  genre  dont  il 
était  entouré,  —  ce  qui  est  également  d'une  vue 
profonde.  — En  un  mot,  pour  Zola,  Flaubert  fut, 
comme  philosophe,  le  négateur  le  plus  large  que 
nous  ayons  eu  dans  notre  littérature,  un  homme 
qui  professa  le  véritable  nihilisme  moral  et  n'a 
pas  écrit  une  page  où  il  n'ait  creusé  notre  néant. 
Que  pourrait-on  ajouter  de  plus  topique  à  ce 
jugement  porté  par  Vuu  des  siens,  jugement 
qui  ne  nous  parait  que  trop  sévère,  parce  qu'il 
néglige  cet  aspect  rationnel  et  social  de  l'esthé- 
tisme  flaubertien,  dont  nous  avons  signalé  plus 
haut  l'existence. 

Maupassant,  ce  disciple  peut-être  plus  direct 
encore  de  Flaubert,  —  qui  fut  le  neveu  par  une 
sœur  et  par  suite  le  portrait  vivant  d'Alfred  Le 
Poittevin,  nous  l'avons  dit,  —  Maupassant  a 
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prétendu  résumer  les  idées  morales  de  son 
maître  dans  l'étude  qu'il  écrivit  pour  l'édition 
posthume  de  ses  œuvres  chez  Quantin.  Il  faut 
citer  ces  lignes  instructives.  Rien  n'irritait 
Flaubert,  affirme  donc  l'auteur  de  Boule  de  Suif, 
comme  les  théories  des  «  pions  »  de  la  critique 
sur  l'art  moral  et  sur  l'art  honnête.  Certes,  la 
morale,  l'honnêteté,  les  principes  sont  indis- 
pensables au  maintien  de  Vordre  établi,  mais  il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  Vordre  social  et  les 
lettres.  Les  romanciers  ont,  en  effet,  pour  prin- 
cipal motif  d'observation  et  de  description  les 
passions  humaines,  bonnes  ou  mauvaises  :  ils 
n'ont  pas  mission  pour  moraliser,  ni  pour  ffagel- 
1er,  ni  pour  enseigner  :  tout  livre  à  tendances 
cesse  d'être  un  hvre  artiste.  L'écrivain  lui-même 
cesse  d'être  consciencieux  et  artiste,  s'il  s'efforce 
systématiquement  de  glorifier  l'humanité,  de 
la  farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge 
déshonnêtes  au  profit  des  passions  qu'il  juge 
honnêtes.  Tout  acte  bon  ou  mauvais  n'a  pour 
l'écrivain  d'importance  qu'à  titre  de  sujet  à 
écrire,  sans  qu'aucune  idée  de  bien  ou  de  mal  y 
puisse  être  attachée.  Il  vaut  plus  ou  moins  comme 
document  littéraire,  voilà  tout.  En  dehors  de  la 
vérité  observée  avec  bonne  foi  et  exprimée  avec 
talent,  il  n'y  a  qu'efforts  impuissants  de  pions. 
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Les  grands  écrivains  ne  se  sont  préoccupés  ni 
de  morale  ni  de  chasteté.  Exemples  :  Aristo- 
phane, Apulée,  Lucrèce,  Ovide,  Virgile,  Rabe- 
lais, Shakespeare  et  tant  d'autres  (on  remar- 
quera le  choix  de  ces  noms).  Si  un  livre  porte 
enseignement,  ce  doit  être  malgré  son  auteur, 
par  la  force  même  des  choses  qu'il  raconte  ! 

Quel  chemin  parcouru  en  moins  d'un  siècle  par 
la  mentalité  romantique  sur  la  voie  de  l'amora- 
lisme  !  Qu'on  oppose  plutôt  ce  commentaire  du 
réalisme  de  1860,  —  celui  dont  Flaubert  écrivait 
aux  Goncourt  qu'il  porterait  haut  le  drapeau 
dans  Salammbô,  et  qui  devint  le  «  naturalisme  )) 
après  1876,  —  à  certaine  page  célèbre  de  Daunou 
sur  la  mission  de  l'art,  qui  fut  rédigée  pour  la  fon- 
dation de  rinstitut  de  France,  en  pleine  période 
révolutionnaire,  page  encore  admirée  par  Sainte- 
Beuve  et  que  nous  avons  reproduite  en  partie 
naguère  (1).  Qu'on  rapproche  les  vues  de  Flau- 
bert, de  Maupassant  et  de  leurs  continuateurs  de 
celles  qui  prévalent  encore  dans  d'autres  sphères 
culturales  que  la  nôtre  et  non  des  moins  progres- 
sives à  coup  sûr  (2),  on  sera  suffisamment  édifié. 


(1)  Voir,  dans  la  Bibliolljèque  de  philosophie  contempo- 
raine d'Alcan,  notre  volume  intitule  ;  Mysticisvie  et  domina- 
tion, p.  125. 

(2)  Eu    lisant    par  exemple    le    très    suggestif   article   de 
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Ajoutons   que   Flaubert,   célébré  par  l'école 
«  naturaliste  »  comme  l'un  de  ses  initiateurs,  se 
débattait  de  son  mieux  contre  une  distinction 
qu'il  jugeait  mal  méritée  de  sa  part.  Sans  le 
savoir,   il  n'en   avait   pas   moins   travaillé   de 
façon  révolutionnaire,  ainsi  que  Zola  nous  l'af- 
firme, à  préparer  les  audaces  plus  marquées  de 
cette  nouvelle  phalange   du   mysticisme  rous- 
seauiste   et   frayé  le   chemin   devant  ses   pas. 
Certes,  ses  jeunes  admirateurs  allaient  plus  loin 
sur  sa  voie  qu'il  n'avait  osé  le  faire  en  per- 
sonne :  mais  c'est  que  l'opinion  était  mieux  pré- 
parée désormais,  grâce  à  lui,  aux  acceptations 
dont  nous  avons  été  les  témoins  depuis  lors. 
Louise  Colet  ayant  été  éconduite  et  morigénée 
par  un  éditeur  encore  timide,  il  lui  avait  écrit 
sans  ambages  :  «  Tu  t'étonnes  de  la  pudibonderie 
de  Cohen.  Eh  bien,  il  est  de  l'opinion  générale. 
Sois  sûre  que  ce  qu'il  dit,  d'autres  le  pensent  et 
ne  le  disent  pas.  Voilà  où  nous  en  sommes  !  Tu 
as  vu  le  scandale  de  Sainte-Beuve  qui  trouvait 
que  tu  manquais  de  déhcatesse?  Ce  sont  des 
choses  dont  il  faut  profiter  ou  plutôt  qu'il  faut 
exploiter  au  profit  même  de  son  œuvre.  Soyons 
donc  contenus,  chastes,  sans  rien  nous  interdire 

Mme  Simone  daiis  le  Temps  du  22  septembre  1913  sur  la 
mentalité  noid-améiicaino  eu  matière  de  tliéâtre. 
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comme  intention,  mais  surveillons-nous  sur  les 
mots!  ))  Un  peu  plus  tard,  cette  dernière  surveil- 
lance est  devenue  superflue,  voilà  tout. 


La  poésie  de  V adultère. 


Le  mysticisme  passionnel,  qui  est  un  des 
aspects  du  mysticisme  rousseauiste  ou  roman- 
tisme, prône  l'obéissance  à  l'instinct  en  matière 
de  relations  sexuelles.  Au  contraire,  la  morale 
traditionnelle  et  rationnellement  (c'est-à-dire  ex- 
périmentalement) établie  dans  nos  civilisations 
supérieures  a  fondé  la  famille  sur  la  fidélité  de 
l'épouse  :  fidélité  qui,  seule,  garantit  la  paternité 
du  chef  de  famille  et  lui  permet  de  se  dévouer 
sans  arrière-pensée  à  des  rejetons  qu'il  peut 
considérer  comme  le  prolongement  certain  de 
sa  personnalité  physique  et  morale. 

La  transgression  de  ce  précepte  essentiel  de 
notre  morale  sociale,  qui  est  la  fidélité  des 
époux,  et  principalement  de  l'épouse,  s'appelle 
l'adultère.  C'est  donc  avant  tout  sur  la  justifi- 
cation, plus  ou  moins  ouverte,  de  l'adultère  que 
dut  so  porter  l'ofTort  du  mysticisme  passionnel 
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lorsque  l'école  romantique  s'avisa  de  proclamer 
que  la  passion  est  voix  de  Dieu  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Sur  ce  point,  Flaubert  reste  bien  jus- 
qu'au bout]  le  disciple  de  ses  premiers  maîtres. 
N'ayant  jamais  songé  sérieusement  à  se  marier, 
semble-t-il  (1),  —  sauf  durant  ses  années 
d'études  parisiennes  peut-être,  mais  le  point  est 
mal  éclairci,  —  il  a  toujours  considéré  l'adultère 
en  bon  vivant  qui  ne  saurait  que  profiter  à 
l'occasion  de  la  fragilité  féminine  sans  être 
exposé  à  en  souffrir.  C'est  pourquoi,  déjà  édifiés 
par  les  premiers  essais  de  Gustave,  Passion  et 
vertu  ou  Quidquid  volueris,  dont  nous  avons  assez 
indiqué  les  tendances,  nous  ne  nous  étonnerons 
pas  trop  d'entendre  le  héros  de  Noi^emhre  pro- 
clamer qu'il  y  eut  pour  lui  de  bonne  heure  un 
mot  particuHèrement  beau  entre  les  mots  hu- 
mains, celui  d'adultère.  N'est-il  pas  vrai  qu'une 
douceur  exquise  plane  vaguement  sur  ces  syl- 
labes évocatrices,  qu'une  magie  singulière  les 
embaume?  Toutes  les  histoires  qu'on  raconte, 
poursuit  ingénument  ce  lettré  grandi  dans 
l'atmosphère  romantique,  tous  les  livres  qu'on 
lit,  tous  les  gestes  que  l'on  fait,  redisent  à  toute 
heure  ce  mot  prestigieux  et  le  commentent  éter- 

(1)  Rappelons-nous   sa  lettre  à   sa  mère   sur  le  mariage 
d'Ernest  Chevalier. 
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nellement  pour  le  cœur  du  jeune  homme.  Aussi 
notre  néophyte  s'abreuve-t-il  de  ces  quatre  syl- 
labes enivrantes  dont  émane,  à  son  avis,  une 
poésie  suprême,  faite  de  malédiction  et  de  vo- 
liipté.  En  efîet,  nous  savons  maintenant  que  le 
créateur  de  cette  poésie-là,  Byron,  a  été  plus 
loin  que  le  simple  adultère  pour  sa  part,  dans 
son  mépris  pour  les  règlements  sociaux  de  la 
civilisation  européenne  (1). 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  première  Éducation 
sentimentale,  nous  lisons  sous  la  plume  de  Flau- 
bert que  si  M.  Renaud,  le  digne  maître  de  pen- 
sion, eût  découvert  l'adultère  de  sa  femme,  il  y 
aurait  eu  simplement  entre  eux  «  quelques-unes 
de  ces  collisions  domestiques  qui  colorent  la  vie 
bourgeoise  et  lui  donnent  les  proportions  de 
Vart  ».  Et  voilà  un  sacrement  de  la  religion 
esthétique  que  le  brave  homme  se  serait  passé 
de  recevoir,  sans  nul  doute.  Dans  Par  les  champs 
et  par  les  grèi^es,  nous  apprenons  que  Balzac, 
écrivant  la  Femme  de  trente  ans,  découvrit  un 
continent  nouveau  dans  l'univers  de  l'amour,  — 
en  attendant,  ajouterons-nous,  que  ses  succes- 
seurs découvrissent  à  leur  tour  la  femme  de  qua- 
rante ans,  de  cinquante  ans  et  plus.  —  Oui, 

(4)  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1912, 
l'étude  de  M.  A.  Filon. 
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l'auteur  de  la  Comédie  humaine  sut  appeler  à 
l'exploitation  de  ce  continent  nouveau  de  la 
volupté  défendue  des  milliers  d'êtres  jusque-là 
déshérités  de  la  passion.  «  Une  foule  de  sen- 
timents aux  abois  et  de  décadences  encore 
robustes  se  rua  avec  ardeur  sur  cette  grande 
trouvaille,  la  femme  de  trente  ans  !  » 

Au  cours  du  même  voyage,  Flaubert  et  son 
compagnon  Du  Camp,  assis  à  une  table  d'hôtel 
bretonne,  écoutent  des  bourgeois  qui  déchirent 
une  pauvre  femme  convaincue  d'avoir  déserté 
le  domicile  conjugal  pour  s'enfuir  en  Amérique 
avec  un  amant.  Et  Gustave  ajoute  avec  une 
indignation  mal  contenue  que  tout  fut  employé 
à  l'envi  dans  la  conversation  pour  accabler  cette 
femme  qui,  à  en  juger  par  l'acharnement  de  ces 
rustres,  devait  être  au  contraire  de  nature  rele- 
vée, avoir  des  nerfs  délicats  et  quelque  jolie  fri- 
mousse. «  Malgré  nous,  le  cœur  nous  battait  de 
colère,  conclut-il,  et,  si  nous  eussions  fait  à 
Saint-Pol  un  dîner  de  plus,  infailhblement  il 
nous  serait  arrivé  quelque  aventure  !  » 

Passant  à  Paris  avec  ses  parents  pour  prendre 
le  chemin  de  l'Italie  en  1845,  Gustave  court  aus- 
sitôt rue  LafTitte,  chez  une  certaine  Mme  P..., 
dont  l'histoire  devait  être  celle  de  l'héroïne  de 
Saint-Pol,  à  l'Amérique  près.  Aussitôt  introduit 

15 
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près  d'elle,  raconte-t-il,  il  a  approuvé  sa  con- 
duite, s'est  déclaré  le  champion  de  Vadultère,  et 
l'a  même  étonnée  par  son  indulgence  peut-être. 
Mais  il  avait  senti  de  Thorreur  pour  la  bassesse 
de  tant  de  gens  déchaînés  contre  cette  pauvre 
femme  à  qui  on  a  tout  retiré,  si  bien  qu'elle  doit 
vivre  avec  une  rente  de  six  mille  francs  par  an  ! 
En  revanche,  à  la  fm  du  même  voyage,  le  por- 
trait d'une  grande  dame  qui  a  laissé  la  mémoire 
la  plus  justement  respectée  symbolisera  pour 
lui  «  la  femme  honnête  dans  toute  Fétroitesse 
de  ses  moyens  physiques  et  moraux  !  » 

Lorsqu'il  écrit  péniblement  Madame  Bovary, 
Gustave  se  prend  à  compter  les  pages  qui  le  sé- 
parent encore  du  moment  où  il  se  plongera  «  en 
plein  adultère  »,  parce  qu'alors,  ajoute-t-il  plai- 
samment, ((  on  s'en  donnera  et  elle  s'en  donnera, 
ma  petite  femme  !  »  Il  évoque  pour  Louise  Colet 
les  innombrables  adultères  qui  s'accomplissent 
autour  d'eux  à  cette  heure  même.  Que  de  men- 
songes, que  de  larmes  et  d'angoisses  à  travers 
tout  cela.  Mais  la  fatalité,  ajoute-t-il,  rit  au, 
milieu,  comme  une  rangée  de  dents  blanches  au- 
dessus  d'un  bavolet  noir  !  Image  frappante  qui 
semble  évoquer  le  Dieu  du  mysticisme  passion- 
nel tel  que  le  concevront  les  quatrième  et  cin- 
quième générations  romantiques  :  comme  une 


LE    ROMANTISME   DES    REALISTES        227 

sorte  de  fatalité  organique  souveraine  qui  se  rit 
des  mesquines  et  fragiles  disciplines  sociales. 

Sur  le  tard,  appréciant  un  ouvrage  drama- 
tique de  Paul  Alexis  (1),  Flaubert  jugera,  de 
façon  péremptoire,  qu'étant  en  dehors  de  la 
morale  vulgaire,  le  morceau  est  donc  nécessaire- 
ment bon/  Son  seul  défaut,  c'est  qu'il  y  est 
encore  donné  trop  d'importance  aux  relations 
sexuelles,  qu'elles  soient  d'ailleurs  conformes  ou 
non  aux  mœurs  régnantes.  Oui,  les  classiques 
eurent  le  cocuage  qui  est  une  chose  gaie  :  les  ro- 
mantiques ont  ensuite  inventé  l'adultère,  qui  est 
une  chose  sérieuse.  //  serait  temps  que  les  natu- 
ralistes regardassent  cette  action  comme  indiffé- 
rente. Eh  !  c'est  bien  ce  qu'ils  ont  fait,  à  la  voix 
de  l'homme  qu'ils  considéraient  malgré  lui 
comme  leur  patriarche  :  et  leurs  continuateurs 
présents  sont  demeurés  dociles  à  une  exhortation 
si  persuasive.  Avec  une  amie  intime,  Mlle  Bos- 
quet, Flaubert  a  même  exprimé  son  persistant 
scepticisme  en  ces  matières  par  une  formule  si 
hardie  que  nous  n'osons  la  reproduire  (2). 

Enfin,  malgré  l'impassibilité  affectée  par  l'au- 
teur en  présence  des  débordements  de  son  per- 
sonnage, Emma  Bovary  peut  passer  pour  une 

(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  388. 

(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  508. 
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véritable  sainte  de  l'adultère,  à  laquelle  ne  fait 
même  pas  défaut  la  couronne  du  martyre.  C'est 
bien  ainsi  qu'en  jugent  nos  présents  roman- 
tiques, et  on  en  trouverait  au  besoin  la  preuve 
dans  une  caractéristique  publication  d'hier  :  le 
récit  d'un  pieux  pèlerinage  aux  lieux  qui  virent 
les  amours  de  Delphine  Delamare,  complété  par 
une  tendre  hagiographie  de  cette  «  dévergondée  », 
si  nous  acceptons  la  saine  expression  de  ses 
concitoyens,  qui,  aujourd'hui  encore,  ont  la  fai- 
blesse de  vouloir  garder  pour  eux  leurs  épouses. 
Sur  ce  point  aussi,  Flaubert  a  été  singuUèrement 
dépassé  dans  ses  intentions  et  dans  ses  audaces 
par  la  génération  littéraire  à  laquelle  il  a  frayé  le 
chemin. 


De  Vmspiration  morale  dans  Mme  Bovary. 


Oui,  la  «  poésie  de  l'adultère  )>  n'est  pas 
sans  parfumer  discrètement  les  pages  de  Ma- 
dame Bovary.  Certes,  il  y  a  de  l'ironie  dans  la 
narration  de  Flaubert,  lorsqu'il  dit  les  enivre- 
ments de  son  héroïne,  mais  souvent  cette  ironie 
est  à  peine  perceptible  au  lecteur,  à  la  lectrice 
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moins  encore,  derrière  la  théorique  impassibilité 
de  l'auteur.  Edmond  About  donne  bien  la  note 
de  l'efYet  produit  dès  l'apparition  du  roman, 
quand  il  constate  son  succès  unanime  à  Gre- 
noble, ajoutant  que  les  dames  de  la  ville  bom- 
rysent  bien  un  peu  pour  leur  compte  et  qu'elles 
se  sont  reconnues  non  sans  plaisir  dans  le  per- 
sonnage d'Emma.  Marquons  de  façon  sommaire 
les  étapes  de  celle-ci  vers  la  chute. 

Elle  s'y  prépare  en  hsant  George  Sand  et  Bal- 
zac, les  plus  subtils  exégètes  du  mysticisme  pas- 
sionnel, à  la  génération  précédente.  Elle  cherche 
dans  leurs  brillantes  fictions  des  assouvissements 
imaginaires  pour  ses  convoitises  de  tout  ordre. 
Dans  Balzac  surtout,  elle  découvre  un  Paris  qui 
serait  bien  digne  de  fournir  leur  cadre  aux  satis- 
factions passionnelles  qui  lui  ont  été  trop  long- 
temps refusées.  Elle  y  voit  d'abord,  écrit  Flau- 
bert, le  monde  des  ambassadeurs,  avec  des 
salons  lambrissés,  de  robes  à  queue,  de  grands 
mystères,  des  angoisses  dissimulées  sous  des 
sourires.  Puis  c'est  la  société  des  duchesses  où 
l'on  est  pâle,  où  l'on  se  lève  à  quatre  heures 
après  midi,  où  les  femmes,  pauvres  anges, 
portent  du  point  d'Angleterre  au  bas  de  leur 
jupon  et  où  les  jeunes  hommes,  vastes  capa- 
cités méconnues  sous  des  dehors  futiles,  passent 
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à  Bade  la  saison  d'été.  Enfin  s'ouvre  devant  le 
regard  émerveillé  de  la  provinciale  le  monde 
des  artistes  et  des  actrices,  prodigues  comme 
des  rois,  pleins  d'ambitions  idéales  et  de  délires 
fantastiques,  vivant  leur  existence  sublime  entre 
ciel  et  terre,  au  milieu  des  orages.  Excellent 
raccourci  de  l'œuvre  balzacienne  telle  que  la 
peut  refléter  le  cerveau  d'une  Emma. 

On  sait  que  Mme  Bovary  (comme  jadis  Gus- 
tave Flaubert)  glisse  à  la  maladie  nerveuse,  bien 
nettement   caractérisée  après   quelques  années 
d'une   aussi   déplorable   hygiène   intellectuelle. 
Elle  néglige  alors  ses  devoirs  de  mère,  tombe 
dans  une  oisiveté  délétère  et  finit  par  accepter 
les  hommages  d'un  propriétaire  terrien  du  voi- 
sinage. La  déclaration  de  celui-ci  est  encore  une 
bien  adroite   quintessence   de   mysticisme  pas- 
sionnel,  ironique   peut-être   sous   la   plume   de 
Flaubert,   mais  de  façon  à  peine   sensible   en 
vérité.  Il  a  si  souvent  parlé  le  même  langage 
pour  son  propre  compte  dans  ses  œuvres  de 
jeunesse,  et   ce  langage   est,   d'ailleurs,  si  peu 
celui  d'un  hobereau  normand  en  pareille  occur- 
rence !  Écoutons  plutôt  Rodolphe  Boulanger  de 
la  Huchette.  Le  devoir,  proclame-t-il,  eh  !  par- 
bleu, le  devoir,  c'est  de  sentir  ce  qui  est  grand, 
de  chérir  ce  qui  est  beau  et  non  pas  d'accepter 
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toutes  les  conventions  de  la  société  avec  toutes 
les  ignominies  qu'elle  nous  impose.  Pourquoi 
déclamer  contre  les  passions?  Ne  sont-elles  pas 
la  seule  belle  chose  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  la 
source  de  l'héroïsme,  de  l'enthousiasme,  de  la 
poésie,  de  la  musique,  des  arts,  de  tout  enfin? 
Il  y  a  deux  morales  :  la  petite,  la  convenue, 
celle  des  hommes,  celle  qui  varie  sans  cesse,  qui 
braille  si  fort  et  s'agite  en  bas,  terre  à  terre. 
Mais  l'autre,  V Éternelle,  elle  est  tout  autour  et 
au-dessus  comme  le  paysage  qui  nous  environne 
et  le  ciel  bleu  qui  nous  éclaire.  La  conjuration 
du  monde  contre  la  passion  a  de  quoi  nous 
révolter  vraiment  !  Est-il  un  seul  sentiment 
qu'il  ne  condamne?  Les  instincts  les  plus  nobles, 
les  sympathies  les  plus  pures  sont  persécutées, 
calomniées  ;  et,  s'il  se  rencontre  enfin  deux 
paui^res  âmes  dans  ce  chaos,  tout  est  organisé 
pour  qu'elles  ne  puissent  se  joindre.  Elles  essaye- 
ront cependant.  Elles  battront  des  ailes  :  elles 
appelleront.  Oh  !  n'importe,  tôt  ou  tard,  dans 
six  mois,  dans  dix  ans,  elles  se  réuniront,  s'aime- 
ront parce  que  la  fatalité  l'exige  et  qu'elles  sont 
nées  l'une  pour  l'autre.  —  Nous  savons  assez  que 
ces  paroles  enferment  la  quintessence  même 
des  convictions  de  l'auteur.  Sans  doute,  le  nom 
du  Dieu  allié  des  amants  ne  paraît  plus  en  toutes 
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lettres  dans  une  telle  eiïusion,  alors  qu'il  se 
lisait  à  chaque  ligne  chez  les  lyriques  de  la 
génération  précédente  :  mais  combien  le  sou- 
venir de  leur  mysticisme  plus  ouvertement 
déiste  n'est-il  pas  encore  présent  malgré  tout 
dans  ce  vocabulaire,  si  directement  hérité  des 
romantiques  de  1830? 

Aussi,  quand  Emma  aura  cédé  à  tant  d'élo- 
quence, on  l'entendra  continuer  le  duo  sur  le 
même  ton  et  se  répéter  avec  dévotion  :  «  J'ai 
un  amant,  j'ai  un  amant  !  »  se  délectant  à 
cette  idée  comme  à  la  sensation  d'une  puberté 
nouvelle  qui  lui  serait  restituée  soudain.  Bientôt 
elle  évoquera,  pour  les  saluer  en  com^pagne  et 
en  égale,  les  héroïnes  des  romans  qu'elle  a  lus, 
et  la  légion  lyrique  des  femmes  adultères  chantera 
dans  sa  mémoire  avec  des  voix  de  sœurs  dont 
elle  comprendra  mieux  tout  le  charme  !  Elle  a 
pu  réaliser  enfm  sa  longue  rêverie  de  jeunesse  ; 
elle  se  contemple  avec  complaisance  dans  le 
type  d'amoureuse  romantique  qu'elle  a  si  long- 
temps envié  de  loin.  Elle  savoure  l'amour  sans 
remords,  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  trou- 
vant même  une  délicieuse  satisfaction  de  ven- 
geance à  rendre  ridicule  un  mari  qui  n'a  pas  su 
la  comprendre. 

Le  premier  scénario  du  roman  prévoyait  cinq 
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chutes  successives  de  l'héroïne  au  heu  des  deux 
adultères  qui  ont  pris  place  dans  la  rédaction 
définitive.  C'étaient  trois  prises  ou  reprises 
amoureuses  avec  un  certain  Léopold  (qui  est 
devenu  Léon  dans  le  récit)  coupées  par  deux 
complaisances  pour  un  capitaine,  qui  a  été 
remplacé  par  Rodolphe.  Le  second  scénario  est 
déjà  devenu  presque  identique  à  celui  qui  fut 
finalement  adopté  par  l'auteur,  mais  il  y  était 
toutefois  prévu,  sur  les  relations  entre  Em.ma 
et  Léon,  des  développements  plus  osés  que  ceux 
qui  ont  pris  place  dans  le  texte  définitif  de 
l'oeuvre.  Il  y  est  dit  aussi,  en  propres  termes, 
qu'Emma  Bovary,  après  avoir  résisté  tout 
d'abord  à  un  premier  assaut  du  jeune  Léon, 
garde  rancune  à  son  sot  mari  de  lui  avoir 
sacrifié  un  homme  aussi  supérieur.  En  sorte 
que,  de  sa  vertu  provisoirement  sauvegardée, 
il  ne  résultera  pour  elle  que  la  haine  de  son 
foyer  domestique,  haine  encore  exaspérée  par 
«  un  état  d'amour  général  sans  but  »  !  En  un 
mot,  r adultère  est  d'autant  plus  fort  en  elle  qu'elle 
ne  Va  pas  encore  pratiqué. 

Oui,  cette  impression  subtile  est  bien  celle 
que  laisse  au  lecteur  le  spectacle  de  la  préalable 
résistance  d'Emma  devant  les  séductions  de  la 
faute,  et  le  caractère  moral  de  cette  résistance 
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en  est  donc  diminué  grandement.  Quant  à  son 
expiation  finale,  elle  ressemble  singulièrement, 
nous  l'avons  dit,  au  martyre  d'une  sainte  qui 
serait  injustement  torturée  par  des  êtres  égoïstes 
autant  que  bornés  :  ainsi  souffrit  la  jolie  Bretonne 
de  Saint-Pol,  ou  Mme  P...  de  la  rue  Laffîtte. 
Sur  le  conseil  de  Louise  Colet,  Flaubert  avait 
lu  les  Mémoires  de  Mme  Lafarge  pendant  la 
préparation  de  son  œuvre,  et  il  y  parait,  quoique 
Emma  s'empoisonne  au  lieu  d'empoisonner  son 
époux,  ce  qui  est  moins  antisocial  assurément. 
Mme  Lafarge,  cette  lectrice  de  Sand,  ce  type 
accompli  d'ambitieuse  romantique  (1),  a  marqué 
son  empreinte  bien  visible  sur  sa  sœur  nor- 
mande. 

On  sait  que  l'opinion  s'inquiéta  sans  délai  des 
tendances  de  l'ouvrage.  Flaubert  lui-même  écrit 
que  les  gens  du  monde  les  mieux  disposés  à  son 
égard  proclament  son  livre  immoral  et  que 
Lamartine,  élogieux  pour  sa  valeur  littéraire, 
en  juge  le  fond  cynique  et  byronien.  Dans  le 
Journal  des  Débats,  Cuvillier-Fleury  traita  de 
l'ouvrage  avec  une  étroitesse  de  vues  manifeste, 
mais  définit  assez  heureusement  néanmoins  l'at- 


(1)  Voir  l'intéressante  étude  de  M.  L.  André  sur  Mme  La- 
farge, voleuse  de  diamants  (Pion,  1914),  commentée  par  nous 
dans  la  Revue  des  Français  du  10  mars  1914. 
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titude  de  l'auteur.  Ce  roman  a,  dit-il,  une 
morale,  bien  qu'il  affecte  de  n'en  avoir  aucune. 
Emma  meurt,  mais  sans  contrition  ni  repentir  ; 
pas  une  réflexion  ni  un  commentaire  de  l'écri- 
vain sur  sa  conduite  :  une  suprême  indifférence 
entre  le  vice  et  la  vertu!  Or,  nous  avons  vu  que 
là  est  en  effet  le  principe  même  du  flauber- 
tisme  —  et  plus  tard  du  naturalisme  —  en 
pareille  matière. 

Granier  de  Cassagnac,  déjà  moins  sévère, 
écrivit  dans  le  Réveil  que  les  spectacles  hasar- 
deux qui  sont  offerts  au  lecteur  et  le  dégoût 
d'Em.ma  pour  son  brave  mari  pourraient  agir 
de  façon  contagieuse^  en  dépit  de  son  châtiment 
final.  Pontmartin  et  d'Aurevilly,  moins  affir- 
matifs  encore,  se  déclarent  incapables  de  dis- 
cerner l'impression  finale  de  l'auteur  sur  son 
héroïne.  Sainte-Beuve,  lui,  estime  que  la  mora- 
lité vient  comme  elle  peut,  sans  que  l'auteur  la 
cherche,  mais  qu'il  est  néanmoins  étonnant 
qu'on  l'ait  accusé  d'en  manquer.  Enfin  Gor- 
menin  et  Sand,  moins  difficiles  sur  ce  point, 
font  un  pas  de  plus  et  souscrivent  à  la  parfaite 
moralité  de  l'ouvrage  —  thèse  qui  sera  d'ail- 
leurs plaidée  au  procès  de  Flaubert  par  son 
avocat,  avec  les  arguments  les  plus  pressants. 
Mais,  vingt  ans  plus  tard,  Zola,  qui  a  toujours 
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salué  dans  Madame  Bovary  une  des  plus  déci- 
sives étapes  du  naturalisme,  en  écrira  sans 
ambages  :  «  Comme  on  sent  que  l'auteur  explique 
et  pardonne  !  Tout  le  monde  autour  d'Emma  est 
aussi  coupable  qu'elle.  Elle  meurt  de  la  bêtise 
ambiante!  »  Et  nous  avons  dit  que  de  récentes 
manifestations  littéraires  montraient  assez  com- 
bien l'interprétation  de  Zola  a  prévalu  sur  les 
autres,  au  sein  de  la  cinquième  génération  ro- 
mantique qui  nous  entoure. 


5.  —  Le  procès  de  1857. 


Le  réquisitoire  célèbre  de  Pinard  résuma  le 
mouvement  d'opinion  que  nous  venons  de  ca- 
ractériser en  quelques  lignes.  Si  Madame  Bovary 
inquiéta  le  pouvoir,  c'est  que,  pour  la  première 
fois  depuis  1848,  le  romantisme  moral,  un  ins- 
tant écrasé  en  1850  sous  les  ruines  en  quelques 
mois  amoncelées  par  ses  folies,  s'avisait  de 
relever  prudemment,  mais  nettement  la  tête 
dans  un  livre  de  débutant.  Les  classes  diri- 
geantes, encore  tout  angoissées  des  dangers  cou- 
rus par  la  civilisation  durant  cette  crise  de 
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mysticisme    social    débridé,    s'effrayaient    ins- 
tinctivement à  voir  le  péril  revenir  si  vite  après 
la  leçon.  Pinard  fut,  certes,  un  médiocre  inter- 
prète de  ces  craintes,  au  total  assez  légitimes.  Il 
se  montra  souverainement  maladroit,  il  n'y  a 
pas  grand  m^érite  à  le  reconnaître  aujourd'hui. 
Mais,  du  moins,  certains  considérants  du  juge- 
ment rendu  par  le  tribunal  gardent-ils  toute 
leur  force  et  toute  leur  actualité  brûlante  :  «  La 
mission  de  la  littérature  est  d'orner  et  de  récréer 
l'esprit  en  élevant  l'intelligence  et  en  épurant 
les  mœurs,  plus  encore  que  d'imprimer  le  dégoût 
du  vice  en  offrant  le  tableau  des  désordres  qui 
peuvent  exister  dans  la  société.  »  Cette  sagesse- 
là  semble  bien  vieille  après  Zola,  après  Maupas- 
sant    et   leurs    continuateurs.    On    reconnaîtra 
quelque  jour  que  c'était  pourtant  la  sagesse  et 
que  les  groupes  sociaux  qui  lui  restent  fidèles 
triomphent   en    fm   de   compte   dans   la  lutte 

vitale. 

Flaubert  fut  extrêmement  affecté  par  le  pro- 
cès, qui  risquait  de  l'atteindre  dans  sa  consi- 
dération bourgeoise  et  dans  ses  relations  de 
famille,  choses  indispensables  à  la  tranquillité 
de  sa  vie  de  travail.  Mettant  aussitôt  de  côté 
sans  balancer  son  principe  d'impassibilité  esthé- 
tique, il  prit  le  parti  de  se  donner  délibérément 
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pour  un  de  ces  «  philanthropes  »  aux  intentions 
morahsatrices  qu'il  avait  de  tout  temps  acca- 
blés de  ses  sarcasmes.  Ce  fut  d'abord  sur  le 
mode  plaisant  qu'il  hasarda  cette  pahnodie  : 
«  Les  femmes  me  regardent  comme  une  horreur 
d'homme^  écrit-il,  non  sans  quelque  complai- 
sance, à  un  ami  (1).  On  trouve  que  je  suis  trop 
vrai.  Je  trouve,  moi,  que  je  suis  très  moral  et 
que  je  mérite  le  prix  Monthyon,  car  il  découle 
de  ce  roman  un  enseignement  clair^  et  si  la  mère 
ne  peut  en  permettre  la  lecture  à  sa  fille,  je 
crois  que  les  maris  ne  feraient  pas  mal  d'en 
permettre  la  lecture  à  leur  épouse.  Je  crois 
avoir  mis  dans  l'exposition  d'un  caractère  de 
femme  naturellement  corrompu  autant  de  litté- 
rature et  de  convenance  que  possible,  une  fois 
le  sujet  donné,  bien  entendu  !  »  Il  assure  même 
que,  si  l'on  était  franc,  on  avouerait  qu'il  a  été 
bien  dur  pour  son  héroïne  ;  mais  nous  avons  vu 
que  telle  ne  sera  nullement  l'impression  de  Zola, 
bon  connaisseur  en  l'espèce,  encore  moins  l'opi- 
nion de  ceux  ou  de  celles  qui  canonisent  aujour- 
d'hui la  déplorable  Emma  sans  aucune  des  pré- 
cautions oratoires  qu'on  rencontre  en  effet  dans 
le  prudent  récit  de  Flaubert. 

(1)  Corr-,  t.  III,  p.  83. 
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Quant  aux  maris,  ils  n'en  sont  pas  encore 
venus  tous  à  conseiller  cette  lecture  à  leur 
femme,  si  l'on  en  juge  par  une  pièce  représentée 
récemment  à  l'Odéon,  la  Rue  du  Sentier.  On  y 
voyait,  dans  la  haute  bourgeoisie  commerçante, 
une  famille  traditionaliste  aux  prises  avec  une 
jeune  femme  moderniste  et  s'inquiétant  à  voir 
celle-ci  goûter  et  prôner  le  roman  de  Flaubert. 
Sans  bien  en  connaître  le  contenu,  ces  gens 
devinent  d'instinct,  écrivait  un  de  nos  critiques 
d'avant-garde,  que  c'est  là  une  lecture  dangereuse 
pour  une  jeune  femme  indépendante,  déplacée 
dans  un  milieu  bourgeois  et  qui  s^ennuiel  On  ne 
saurait  mieux  dire  et  voilà  fort  exactement  jugé, 
après  soixante  ans  d'expérience,  le  probable 
résultat  «  moral  »  du  livre. 

Au  procès,  Flaubert  n'en  fit  pas  moins  plaider 
par  son  avocat  la  stricte  moralité  de  son  œuvre. 
Sa  correspondance  est  fort  révélatrice  des  di- 
vers sentiments  qui  l'agitent  à  cette  heure  cri- 
tique de  sa  carrière.  Il  se  proclame  «  extrême- 
ment moral  »,  moral  à  ce  point  que  la  plus  ter- 
rible farce  à  lui  jouer  comme  artiste  serait  de 
lui  décerner  le  prix  Monthyon  contre  lequel  il 
a  souvent  protesté  en  principe,  mais  qu'il  a 
conscience  de  mériter  cette  fois  !  En  outre,  lui, 
l'antibourgeois  par  excellence,  le  «  bourgeoiso- 
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phobiis  )),  il  se  réfugie  derrière  la  situation  bour- 
geoise de  sa  famille.  Il  écrit  à  son  frère  Achille 
que  la  seule  chose  réellement  influente  pour  le 
tirer  de  ce  mauvais  pas,  ce  sera  le  nom  respecté 
de  leur  père  et  la  peur  qu'aura  le  gouvernement 
impérial  d'indisposer  les  Rouennais  pour  les 
élections  futures,  en  condamnant  un  de  leurs 
notables.  Oui,  on  a  cru  s'attaquer  à  un  «  pauvre 
bougre  »  dont  nul  ne  prendrait  souci.  Il  faut 
qu'on  sache  au  ministère  de  l'intérieur  que  les 
Flaubert  sont  à  Rouen  ce  qu'on  appelle  une 
famille,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  des  racines  solides 
dans  le  pays  et  qu'en  s'attaquant  à  l'un  d'eux, 
surtout  pour  immoralité,  on  blessera  beaucoup 
de  monde!  Mais  Gustave  s'illusionnait  grande- 
ment sur  les  sentiments  des  Rouennais  à  son 
égard  :  ses  concitoyens  lui  rendaient  ceux  qu'il 
a  sans  cesse  affichés  à  leur  endroit.  Mainte  page 
de  sa  correspondance  et  son  enterrement  peu 
suivi,  qui  indigna  si  fort  Zola,  suffiraient  à  le 
démontrer  au  besoin. 

Son  défenseur  plaida  néanmoins  la  situation 
rouennaise  des  Flaubert,  mais  pour  le  reste  il  ne 
le  prit  nullement  de  haut  avec  le  tribunal.  Il 
n'invoqua  pas  les  libertés  de  l'art  impassible, 
mais  tout  au  contraire  la  stricte  morahté  de 
l'œuvre  poursuivie    :   «  M.   Gustave   Flaubert 
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affirme  devant  vous,  dit-il,  que  la  pensée  de  son 
livre,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  der- 
nière, est  une  pensée  morale,  religieuse...  une 
pensée  éminemment  morale  et  religieuse  pou- 
vant se  traduire  par  ces  mots  :  Vexcitation  à  la 
vertu  par  Vhorreur  du  vice!  »  L'histoire  d'Emma 
ne  serait  que  celle  de  l'éducation  trop  souvent 
donnée  aux  filles  de  province  ;  elle  aurait  pour 
objet  de  procurer  au  lecteur  un  frisson  de  dégoût 
en  présence  d'une  destinée  si  lamentable  et  aussi 
d'étaler  les  remords  poignants  de  Vhéroine.  (On, 
sait,  qu'en  réalité  il  n'y  a  pas  trace  de  remords 
dans  l'attitude  finale  d'Emma.)  En  un  mot, 
dans  ce  roman,  l'adultère  marche  sans  cesse 
«  plein  de  dégoût  et  de  honte!  »  Il  n'y  a  qu'un 
homme  grand  et  sublime  dans  le  livre.  C'est  le 
mari  ! 

Défendu  par  des  arguments  si  négateurs  de 
sa  foi  esthétique,  Gustave  conserve  une  sorte 
de  courbature  morale  après  son  acquittement  : 
«  Oh  !  comme  je  suis  embêté,  cher  ami,  écrit-il 
à  Schlésinger...  Je  ne  vois  rien  en  fouillant  mon 
malheureux  cerveau  qui  ne  soit  répréhen- 
sible.  Saint  Antoine  me  ferait  aller  au  bagne,  et 
tous  mes  autres  plans  ont  des  inconvénients 
pareils.  Je  suis  depuis  quatre  jours  couché  sur 
mon  divan  à  ruminer  ma  position  qui  n'est  pas 

16 
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gaie,  bien  qu'on  commence  à  me  tresser  des 
couronnes  où  l'on  mêle,  il  est  vrai,  des  char- 
dons... J'aimerais  mieux  un  peu  moins  d'hy- 
perboles et  en  même  temps  moins  de  réti- 
cences !  )) 


6.  —  Nouvelles  hardiesses  passionnelles 
et  leurs  conséquences. 


Salammbô  devait  soulever  —  à  moins  juste 
titre  en  vérité  —  d'analogues  tempêtes.  Lorsqu'il 
rédigeait  les  chapitres  du  Serpent  et  de  la  TentCj 
Flaubert  avait  écrit  à  Feydeau,  en  manière  de 
programme  :  «  Je  prépare  actuellement  un 
coup,  le  coup  du  livre  !  Il  faut  que  cela  soit  à  la 
fois  cochon,  chaste,  mystique  et  réaliste  (1).  »  A 
Sainte-Beuve,  il  devait  exphquer  par  la  suite 
que  son  héroïne  est  une  maniaque,  une  «  espèce 
de  sainte  Thérèse  ».  Et,  en  efîet,  cette  fille  des 
conquérants  orientaux  vit  retirée  dans  des  pra- 
tiques rituelles  ;  le  peuple  pense  que  la  déesse 
dont  elle  s'est  assurée  l'alliance,  Tanit  ou  la 

(1)  Corr.,  t.  III,  p.  254. 
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Lune,  l'a  marquée  de  son  sceau  en  lui  donnant 
sa  pâleur  étrange.  Quelque  chose  des  dieux  l'en- 
veloppe comme  une  vapeur  subtile,  et  parfois 
elle  soupire  dans  une  invocation  anxieuse  : 
«  0  Tanît,  tu  rn' aimes,  n'est-ce  pas?  Je  t'ai  tant 
regardée.  » 

Cette  amante  de  l'au-delà  va  s'éprendre  pas- 
sionnément d'un  barbare  grossier  : 

Et  la  nonne  aima  le  bandit! 

C'est  la  transposition,  dans  l'antiquité  cartha- 
ginoise, d'un  des  thèmes  favoris  du  romantisme 
moyenâgeux.  La  fdle  des  Barca  sent  s'exhaler 
souvent  du  fond  de  son  être  comme  de  chaudes 
bouffées,  plus  lourdes  que  les  vapeurs  soufrées 
d'un  volcan.  Des  voix  l'appellent  ;  un  globe  de 
feu  roule  et  monte  dans  sa  poitrine  ;  elle  croit 
étouffer  et  mourir  ;  description  des  symptômes 
physiologiques  de  l'hystérie.  Puis,  après  ces  mi- 
nutes d'angoisse,  quelque  chose  de  suave  passe 
dans  sa  chair  en  coulant  de  son  front  jusqu'à 
ses  pieds  :  une  caresse  l'enveloppe  ;  elle  se  sent 
écrasée  comme  si  un  dieu  s'étendait  sur  elle. 
C'est  la  crise  extatique  rapportée  à  ses  origines 
organiques  profondes.  Les  mêmes  intentions  se 
devinent  dans  la  peinture  des  relations  établies 
entre  Salammbô  et  le  prêtre  Shahabarim  ;  ce 
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sont  à  peu  près  celles  qui  uniraient  aujourd'hui 
une  jeune  fille  à  la  fois  altière  et  mystique  à  un 
confesseur  trop  jaloux  de  l'âme  confiée  à  sa 
direction  spirituelle.  C'est,  si  l'on  veut,  Made- 
moiselle La  Qiiintinie^  de  Sand,  transportée  dans 
la  Carthage  du  troisième  siècle  avant  Jésus- 
Christ. 

On  sait  que,  dans  le  roman,  la  scène  capitale 
entre  Salammbô  et  ]\Iatho  reste  fort  imprécise  ; 
seul,  le  bris  de  la  chaînette  d'or  qui  unit  les  che- 
villes |de  lia  jeune  fille,  «  afin  de  rythmer  sa 
marche  »,  dit  le  texte,  vient  symboliser  le  résul- 
tat final  de  cette  entrevue  seule  à  seul.  «  Sa- 
lammbô, prends  garde  à  ta  chaînette  »,  rica- 
nèrent les  fabricants  de  revues  pour  petits 
théâtres  en  1863.  Mais  le  scénario  de  1857 
indique  bien  plus  nettement  les  intentions  de 
l'auteur.  On  y  apprend  que  Matho  inspira  plus 
de  peur  que  d'amour  à  la  jeune  fille  au  premier 
abord  ;  il  ne  lui  resta  pas  indifférent  cependant, 
durant  leur  longue  cohabitation  préalable  sous 
le  toit  d'Hamilcar  Barca,  hôte  forcé  des  troupes 
mercenaires.  Il  y  a  là,  écrit  Flaubert,  une  mani- 
festation de  la  curiosité,  de  l'attrait  instinctif 
que  la  femme  civilisée  éprouve  pour  le  barbare. 
Puis,  un  peu  plus  loin,  en  termes  extrêmement 
précis   et   directs,   en    langage   d'étudiant,  tel 
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qu'il  l'employait  volontiers  dans  ses  notes  per- 
sonnelles et  souvent  dans  sa  correspondance, 
il  indique  quelle  sera  la  conclusion  de  l'entrevue 
fatidique  sous  la  tente  du  Lybien  ! 

Sainte-Beuve  crut  pouvoir  définir  Salammbô 
comme  une  «  Elvire  sentimentale  »  qui  conserve 
un  pied  dans  le  Sacré-Cœur,  mais  sait  aussi 
«  batifoler  »  avec  son  serpent,  dans  une  posture 
«  équivoque  et  alléchante  )).  Il  alla  même  jus- 
qu'à signaler  dans  le  roman  «  une  pointe  d'ima- 
gination sadique,  »  à  la  grande  colère  de  Flaubert 
qui  craignait  le  résultat  d'une  pareille  insinua- 
tion sur  l'opinion  publique.  Et  pourtant,  nous 
savons  que  son  critique  ne  faisait  que  mettre 
le  doigt  sur  l'une  des  sources  originelles  de  son 
inspiration  esthétique  et  morale.  Mais  il  faut 
convenir,  pour  être  juste,  que  le  «  sadisme  »,  si 
sadisme  il  y  a,  se  trouve  du  moins  très  soigneuse- 
ment atténué  et  voilé  dans  Salammbô.  Et,  pour 
nous  résumer,  nous  estimons  que,  dans  sa  pers- 
pective lointaine,  l'œuvre  ne  saurait  exercer 
l'influence  suspecte  qu'il  est  permis  d'attribuer 
à  Madame  Boi^anj,  au  moins  dans  certains  cas. 

La  dernière  page  de  sa  seconde  Éducation 
sentimentale,  celle  de  1869,  acheva  de  classer 
Flaubert  parmi  les  écrivains  sans  scrupules. 
Son  héros,  Frédéric  Moreau,  a  conduit  de  front 
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pendant  quelque  temps  un  amour  pur  et  cons- 
tant pour  Mme  Arnoux  (Mme  Schlésinger),  un 
amour  facile  et  négligent  pour  la  légère  Rosa- 
nette,  un  amour  ambitieux  et  mondain  pour 
la  riche  Mme  Dambreuse.  C'est  dire  qu'il  jouit 
d'une  assez  large  expérience  passionnelle.  En 
outre,  au  début  du  livre,  il  est  fait  allusion  à 
une  aventure  amoureuse  qui  sera  contée  tout 
au  long  à  la  conclusion.  Alors  que  Frédéric 
était  encore  un  adolescent  plein  d'innocence, 
son  ami  Deslauriers  a  projeté  de  le  déniaiser, 
en  le  conduisant  dans  une  maison  mal  famée 
de  leur  sous-préfecture  natale,  objet  tout  à  la 
fois  de  scandale  et  de  curiosité  pour  la  petite 
ville.  Un  dimanche  donc,  les  deux  blancs- 
becs  se  font  friser  avec  soin,  cueillent  quelques 
fleurs  dans  le  jardin  paternel  et  se  glissent, 
avec  leurs  gros  bouquets  à  la  main,  vers  la  mai- 
son du  péché.  Ils  entrent  ;  mais  presque  aussitôt 
Frédéric,  saisi  par  la  chaleur  qui  règne  dans  la 
chambre  close,  travaillé  par  l'appréhension  de 
l'inconnu  et  par  une  aspiration  mélangée  de 
remords,  accueilli  en  outre  par  des  rires  enga- 
geants qu'il  prend  pour  des  rires  moqueurs, 
sent  tout  à  coup  son  courage  défaillir.  Il  s'ar- 
rête, il  s'affole  et  prend  la  fuite  sans  avoir  réalisé 
ses  projets. 
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Les  deux  amis,  qui  se  sont  retrouvés  au  déclin 
de  la  vie,  font  de  concert  leur  examen  de  cons- 
cience en  matière  de  sentiment  et  s'arrêtent 
enfin  avec  complaisance  sur  ce  naïf  épisode  de 
leur  première  jeunesse.  Ils  se  le  redisent  de 
façon  prolixe  et  complaisante,  chacun  d'eux 
complétant  sur  quelque  point  de  détail  les  sou- 
venirs de  l'autre  :  «  C'est  là  ce  que  nous  avons 
eu  de  meilleur,  conclut  Frédéric.  —  Oui,  peut- 
être  bien.  C'est  là  ce  que  nous  avons  eu  de 
meilleur,  confirme  Deslauriers.  »  Sur  quoi  le  ro- 
mancier pose  son  point  final. 

Le  trait  n'a  pas  grande  importance  en  lui- 
même.  Il  choqua  néanmoins  parce  qu'il  était 
présenté  comme  la  conclusion  d'une  étude 
d'amour  idéal  et  chaste,  parce  que  la  passion 
immortelle  de  Frédéric  pour  Mme  Arnoux 
sembla  ravalée  et  honnie  par  ce  singuHer  juge- 
ment rétrospectif  de  l'amoureux  sur  sa  carrière 
sentimentale  envisagée  dans  son  ensemble. 
Aussi  la  critique  parla-t-elle,  plus  que  jamais, 
de  «  cynisme  »,  d'ordure  ou  de  «  bas-fonds  », 
d'aventures  «étourdies  jusqu'à  la  bêtise  et  salis- 
santes jusqu'au  dégoût  »  !  Au  Heu  d'élever  le 
cœur  de  son  héros,  écrivit-on,  le  romancier  le 
dégrade  à  plaisir.  C'est  une  éducation  à  rebours, 
où  toutes  choses  semblent  combinées  en  vue  de 
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la  brutale  ironie  qui  vient  couronner  l'œuvre  ! 
Cet  accueil  déprima  profondément  Flaubert. 
Après  avoir  bravé  l'opinion,  il  souffrit  des  con- 
séquences de  sa  bravade.  On  le  voit  revenir 
sur  sa  déception  quelques  mois  plus  tard,  au 
lendemain  de  la  Commune,  à  propos  de  cer- 
taine pétroleuse  dont  les  journaux  ont  raconté 
l'aventure  plus  que  gaillarde  :  «  Ça  enfonce, 
dit-il  sur  le  mode  plaisant,  la  fm  de  V Éducation 
sentimentale  où  l'on  se  borne  à  offrir  des  fleurs  !  » 
Mais,  revenant  peu  après  sur  la  destinée  de  son 
roman,  il  ajoutera  sur  un  ton  sérieux  cette 
fois  :  «  Quant  à  la  conclusion,  j'avoue  que  j'ai 
gardé  sur  le  cœur  toutes  les  bêtises  qu'elle  a 
fait  dire  !  »  Il  fallait  l'assaut  final  que  le  «  natu- 
ralisme )),  formule  littéraire  de  la  cinquième 
génération  romantique,  a  mené  contre  la  morale 
rationnelle  et  traditionnelle  pour  amener  la  plus 
grande  partie  des  lecteurs  à  sourire  devant  les 
plus  audacieuses  licences  du  talent.  Flaubert 
souffrit  d'avoir  devancé  de  quelque  vingt  ans 
l'évolution  des  mœurs  publiques. 


III.  —  Expresse  abjuration  du  mysticisme  social. 

Nous  avons  indiqué  vers  le  début  de  cette 
étude  que  Flaubert  fut  de  bonne  heure  un 
psychologue  sainement  «  impérialiste  »,  c'est- 
à-dire  qu'il  chercha  le  ressort  essentiel  de  la 
nature  humaine  là  où  il  se  trouve,  dans  la 
volonté  de  puissance.  Sa  première  jeunesse  avait 
néanmoins  montré  quelque  complaisance  aux 
formules,  plutôt  qu'aux  convictions,  du  mys- 
ticisme social,  ce  corollaire  de  la  psychologie 
romantique  qui  proclame  la  bonté  naturelle  de 
l'homme.  Après  la  crise  de  santé  qu'il  dut  tra- 
verser en  1843,  et  surtout  après  les  événements 
de  1848,  il  renonça  pour  jamais  à  ces  complai- 
sances. Certes,  écrit-il  dès  1846,  il  est  facile, 
en  s'exprimant  dans  un  jargon  convenu,  de 
se  faire  passer  pour  un  écrivain  socialiste, 
humanitaire,  rénovateur,  précurseur  de  cet 
avenir  écangéliqiie  dont  rêvent  les  pauç^res  et 
les  fous.  On  prétend  s'acquitter  par  là  de  ce 
qui  a  été  nommé  emphatiquement  la  mission 
sociale  du  poète  !  Mais  les  gens  qui  ont  inventé 
cette   singulière  mission  voudraient  couronner 
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l'Olympe  par  un  plant  de  pommes  de  terre,  et 
les  poètes  de  leur  observance  croient  devoir 
s'apitoyer  sur  chaque  innocent  qu'on  tue, 
sur  chaque  chien  qu'on  écrase,  alors  qu'il  est 
bien  autrement  beau  de  détourner  son  regard 
pour  s'en  aller  tout  recueilli  vers  l'avenir,  afm 
de  faire  battre,  à  plusieurs  siècles  de  distance, 
le  cœur  des  générations  futures. 

Nous  savons  déjà  que  Flaubert  s'est  toujours 
rangé  parmi  les  ambitieux  de  cette  dernière 
sorte.  Il  le  répétera  quelques  années  plus  tard 
à  Louise  Colet,en  lui  affirmant  qu'il  serait  bien 
fâché  qu'on  pût  dire  de  lui  ce  qu'on  vient 
d'imprimer  sur  elle  :  à  savoir  que  «  tous  ses 
travaux  concourent  à  un  but  élevé  et  trahissent 
l'aspiration  d'un  meilleur  avenir  »  1  Non,  il 
entend  ne  chanter  que  pour  chanter,  laissant 
aux  «  philanthropes  »  de  carrière  le  souci  d'amé- 
liorer le  sort  du  peuple. 


1.  —  La  leçon  de  1848. 


Durant  son  voyage  de  1845,  Gustave  con- 
fiait au  papier  un  aveu  sans  ambage  ;  à  la  fois 
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ami  de  la  liberté  et  du  pouvoir,  il  se  sent,  dit-il, 
de  l'âme  pour  les  peuples  qui  rugissent  de  dou- 
leur et  qui  se  soulèvent  de  colère  comme  les 
flots  de  r Océan,  mais  il  ne  comprend  pas 
moins  combien  il  doit  être  doux  de  faire  mar- 
cher les  gens  à  coups  de  fouet  et  de  mener 
l'humanité  comme  un  bétail.  Après  que  1848 
et  ses  affres  auront  passé  sur  l'Europe  un 
instant  déséquilibrée,  le  second  sentiment  effa- 
cera décidément  le  premier  dans  l'âme  du 
jeune  bourgeois  qu'aucun  intérêt  personnel 
n'oriente  vers  le  romantisme  des  pauvres, 
vers  le  mysticisme  social  ou  le  socialisme 
romantique,  tandis  que  tout  le  dirige  au  con- 
traire vers  le  romantisme  des  aisés  et  des  cul- 
tivés, qui  est  le  mysticisme  esthétique  ou  reli- 
gion de  la  Beauté. 

Dès  1853,  il  se  ferait,  dit-il,  un  scrupule  de 
laisser  croire  à  Victor  Hugo,  dans  ses  lettres, 
qu'il  soit  républicain  ou  même  capable  d'admi- 
rer le  peuple.  Non,  il  estime  au  contraire  que, 
1789  ayant  démoli  la  noblesse  et  1848  ayant 
mis  fm  au  règne  de  la  bourgeoisie,  1851  est 
bientôt  venu  pour  permettre  de  juger  le  peuple 
à  ses  œuvres.  Or,  ce  jugement  ne  saurait  être 
que  sévère.  Pour  sa  part,  Gustave  ne  voit  plus 
autour  de  lui   qu'une  tourbe  imbécile  et  ca- 
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naille  (1)  ;  ou  pour  mieux  dire,  à  ses  yeux, 
le  bourgeois,  c'est  désormais  Vhumanité  tout 
entière,  y  compris  le  peuple  (2)  !  Formule  pro- 
fonde et  qui  témoigne  d'un  coup  d'oeil  psycho- 
logiqu-e  singulièrement  pénétrant.  Car  le  bour- 
geois haï  des  romantiques  sociaux,  aussi  bien 
que  le  «  bourgeois  »,  méprisé  des  romantiques 
esthétiques,  c'est  à  vrai  dire  Vhomme,  tout  sim- 
plement, cet  impérialiste-né.  Et,  dès  qu'on 
consent  à  regarder  le  peuple  sans  mettre  les 
lunettes  déformantes  et  grossissantes  du  mys- 
ticisme rousseauiste,  —  qui,  à  les  bien  regarder, 
sont  au  surplus  des  lunettes  impérialistes  au 
premier  chef,  elles  aussi,  —  le  plébéien  ne  sera 
pas  autre  chose  qu'un  candidat  à  la  bourgeoisie 
qui  n'a  pas  encore  vaincu  dans  la  lutte  écono- 
mique, un  aspirant  à  l'état  d'esprit  des  vain- 
queurs. Flaubert  va  même  encore  plus  loin 
que  précédemment  dans  son  invective  quand 
il  parle  du  paysan  qui  forme  la  grande  masse  du 
«  peuple  »  dans  la  France  de  1850.  Car  le  paysan 
a  selon  lui  toutes  les  férocités  et  tous  les  vices. 
La  bête  féroce,  le  carnassier,  le  tigre,  le  can- 
nibale, voilà  ce  qui  perce  sous  le  bourgeron 
populaire,  si,  d'autre  part,  le  crâne  du  Caraïbe 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  365. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  174. 
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se  trahit  sous  le  bonnet  de  soie  noire  du  bour- 
geois (1)  ! 

Ainsi,  en  admettant  que  la  bonté  naturelle 
soit  quelque  part,  assurément  elle  se  trouve 
ailleurs  que  dans  le  peuple.  Elle  habite  parmi  les 
fervents  du  Beau,  nous  l'avons  vu.  Aussi  Gus- 
tave ne  peut-il  admirer  le  peuple  et  se  sent-il 
même  fort  peu  d'entrailles  pour  cette  classe 
de  la  société,  parce  que,  dit-il,  la  masse^  elle^ 
en  est  totalement  dépourvue.  S'il  est  vrai  qu'il  y 
ait  un  cœur  dans  l'humanité,  assurément,  il 
n'y  en  a  point  dans  le  peuple,  à  son  avis,  et 
c'est  pourquoi  le  peuple  est  désormais  pour  lui 
une  «  chose  morte  (2)  »,  aussi  bien  que  la  patrie. 
Où  bat-il  donc  désormais  ce  cœur  collectif 
qui  concentre  toutes  les  forces  nobles  de  l'être 
humain?  Réponse  inattendue,  c'est  à  Cons- 
tantinople,  dans  la  poitrine  de  quelque  derviche 
chevelu  qui  hurle  contre  les  Moscovites.  Là 
s'est  présentement  réfugiée  la  seule  protestation 
véritablement  morale  qui  soit  encore  au  monde. 
Ah  !  ces  bons  Turcs,  ces  vieux  de  Bartoum, 
comme  ils  sont  dignes  d'être  aimés  !  Quels 
souhaits  Gustave  se  surprend  à  former  pour  eux. 
Il  y  pense  sans  cesse,  au  point  qu'il  voudrait 

{i)Corr.,  t.  II,  p.  420. 
{T)Ihid.,  t.  II,  p.  370. 
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reprendre  son  tarbouch  et  courir,  lui  aussi,  à 
travers  les  rues  de  Stamboul  en  criant  l'appel 
à  la  guerre  sainte  contre  les  roumis  :  «  Au  nom 
de  Dieu,  au  nom  de  Dieu,  prenez  vos  armes  !  » 
Si  tout  l'Orient  pouvait  se  précipiter  sur  l'Eu- 
rope, si  les  Bédouins  du  Hauran  allaient  venir 
et  toute  la  Perse  lointaine  et  toute  l'Arabie 
inconnue  !  Il  n'y  faudrait  après  tout  qu'un 
prophète,  un  homme-idée,  par  exemple  Abd-el- 
Kader  qu'on  relâcherait  !  Mais  non,  celui-là  a 
fait  son  temps,  par  malheur,  et  son  influence  est 
morte.  Comment  ne  pas  reconnaître,  en  voyant 
se  dérouler  dans  ce  cerveau  fécond  un  pareil  rêve 
d'avenir,  que  le  mysticisme  esthétique  achève 
d'effacer  en  lui  tout  vestige  de  mysticisme  social  ? 
Dans  la  même  année  1853,  —  durant  laquelle 
nous  sommes  renseignés  presque  au  jour  le 
jour  sur  la  pensée  de  Flaubert  grâce  à  sa  copieuse 
correspondance  avec  Louise  Colet,  —  un  oura- 
gan de  grêle  a  ravagé  les  environs  de  Rouen. 
En  raison  de  quoi  le  reclus  de  Croisset  a  dû 
supporter  pendant  deux  jours,  dit-il,  une  sym- 
phonie de  jérémiades  à  rendre  sec  comme  un 
caillou  le  cœur  le  plus  généreux.  Oui,  de  telles 
doléances  sont  souverainement  importunes 
quand  on  se  sent  au  total  «  fort  peu  sensible 
aux  infortunes  collectives  ».  Et  pourquoi  Gus- 
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lave  le  serait-il  après  tout?  Personne  ne  plai- 
gnant ses  propres  misères,  il  laisse  donc  s'ar- 
ranger sans  lui  les  misères  des  autres  ;  il  rend  à 
l'humanité  ce  qu'il  reçoit  d'elle,  à  savoir  l'in- 
difîérence,  et  il  résume  son  attitude  dans  cette 

interjection  :  «  Va  te  faire  f ,  troupeau  !  Je 

ne  suis  pas  de  la  bergerie  !  » 

Si  chacun  se  contentait  d'être  honnête, 
poursuit-il  à  ce  propos,  si  chacun  songeait 
à  faire  son  devoir  et  à  ne  pas  empiéter  sur  le 
voisin,  on  dépasserait  bien  vite,  en  fait  de  ré- 
sultats pratiques,  les  utopies  vertueuses  dont 
on  nous  a  trop  rabattu  les  oreilles.  La  société 
idéale,  c'est  celle  où  chaque  individu  fonctionne 
dans  sa  mesure.  Or,  Flaubert  estime  qu'il 
fonctionne  exactement  dans  la  sienne  lorsqu'il 
aligne  les  phrases  scrupuleusement  travaillées 
de  ses  romans.  Il  se  sent  par  là  dégagé  de  toute 
autre  obligation  envers  ses  semblables.  Pour 
le  reste,  pour  ces  «  belles  blagues  »  qu'on  appelle 
dévouement,  sacrifice,  abnégation,  frater- 
nité, etc.,  il  les  abandonne  aux  charlatans,  aux 
phraseurs  et  aux  farceurs  qui  en  vivent.  Puis, 
revenant  après  cette  digression  théorique  à 
l'effrayant  cataclysme  qui  a  servi  de  point 
de  départ  à  sa  profession  de  foi  antihumani- 
taire, il  ajoute,  en  fervent  du  mysticisme  rous- 
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seauiste  dans  sa  formule  spécifiquement  esthé- 
tique :  «  Ah  !  cette  Nature  sur  le  dos  de  laquelle 
on  monte  et  qu'on  exploite  impitoyablement, 
que  l'on  enlaidit  avec  tant  d'aplomb,  que  l'on 
méprise  par  de  si  beaux  discours,  à  quelles  fan- 
taisies peu  utilitaires  elles  s'abandonne  quand  la 
tentation  lui  en  prend  !  » 

Oui,  c'est  bien  ici  le  fils  spirituel  de  Rousseau 
qui,  conservant  jalousement  une  part  de  l'héri- 
tage paternel  à  l'heure  même  où  il  répudie  l'autre 
part,  persiste  à  diviniser  la  Nature  sous  les 
espèces  de  la  Beauté  spontanée.  Et,  pourtant, 
l'adhésion  enthousiaste  que  nous  l'avons  vu 
donner  à  Jean-Jacques  en  1845,  sur  les  bords 
du  lac  Léman,  est  désormais  rétractée  plus 
d'une  fois  par  sa  plume.  Il  oppose  maintenant 
l'homme  de  Genève  à  l'homme  de  Ferney, 
traitant  le  premier  de  «  fanatique  »  et  de  «  far- 
ceur )),  qualifiant  de  «  saint  »  le  second.  Quel 
étrange  renversement  des  appréciations  qui  nous 
sont  proposées  d'ordinaire  par  le  mysticisme 
social  ambiant  !  Traiter  Voltaire  de  «  farceur  » 
et  Rousseau  de  «  saint  »,  n'est-ce  pas  la  ten- 
dance des  récentes  générations  du  romantisme? 
Flaubert  pense  tout  le  contraire  après  1850  (1). 

(i)  Corr.,  t.  III,  p.  219. 
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Il  fait  profession  d'aimer  le  grand  Voltaire 
autant  qu'il  déteste  le  grand  Rousseau.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  se  sache,  comme  mystique 
esthéticien,  «  dans  le  troupeau  »  des  petits-fils  (1) 
de  ce  dernier.  C'est  pour  son  mysticisme  social 
qu'il  le  répudie.  «  Cet  homme  me  déplaît,  écrit- 
il,  je  crois  qu'il  a  eu  une  influence  funeste.  C'est 
le  générateur  de  la  démocratie  envieuse  et 
tyrannique.  Les  brumes  de  sa  mélancolie  ont 
obscurci  dans  les  cerveaux  français  l'idée  du 
droit.  )) 

Oui,  le  mysticisme  rousseauiste,  qui  prône 
l'instinct  sous  le  nom  de  raison,  dissimule  trop 
souvent  à  ses  adeptes  les  voies  de  la  justice, 
fille  de  la  raison  véritable  et  petite-fille  de  l'ex- 
périence synthétisée  de  l'espèce.  Si  on  avait 
continué  par  la  grand'route  de  M.  de  Voltaire, 
au  lieu  de  prendre  par  Jean-Jacques,  le  néoca- 
tholicisme, le  gothique  et  la  Fraternité,  nous 
ne  serions  pas  moralement  et  politiquement 
si  bas  (2).  La  grand'route  de  M.  de  Voltaire 
était  celle  de  la  Justice  et  du  Droit  :  on  a  pré- 
féré le  «  sentier  »  de  Rousseau  qui,  par  le  senti- 
ment, nous  a  menés  au  catholicisme  de  Chateau- 
briand,  puis,   de  là,   au   socialisme,  qui,  pour 


(1)  Corr.,  t.  III,  p.  485. 

(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  490  et  500. 
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Flaubert,  n'est  que  du  catholicisme  masqué, 
comme  nous  allons  le  dire. 

Et  certes,  à  la  condition  de  distinguer,  comme 
il  convient,  le  catholicisme  rationnel  des  âges 
classiques,  —  c'est-à-dire  de  ceux  où  domine 
la  direction  consciente  et  réfléchie  de  la  pensée, 
—  du  catholicisme  sentimental  d'un  Chateau- 
briand, c'est-à-dire  du  néocatholicisme  roman- 
tique, on  ne  saurait  nier  que  cette  appréciation 
sur  l'influence  de  Rousseau  ne  soit  singulière- 
ment pénétrante  pour  l'époque  où  elle  a  été 
formulée.  Car  Voltaire,  Montesquieu  et  même  la 
première  équipe  encyclopédique  suivaient  en 
effet  une  grande  route  dont  Rousseau,  aidé  de 
Diderot,  a  fait  dévier  les  deux  dernières  généra- 
tions du  dix-huitième  siècle,  puis  les  suivantes 
jusqu'à  la  nôtre. 

L'appréciation  de  Flaubert  sur  George  Sand, 
qui  se  donnait  ouvertement  pour  la  fdle  spi- 
rituelle de  Jean-Jacques,  n'est  pas  moins  inté- 
ressante. On  sait  quelle  cordiale  amie  elle  devint 
pour  l'ermite  de  Croisset  après  1860.  Mais, 
avant  de  la  connaître  plus  intimement,  ce 
dernier  en  avait  écrit  à  Feydeau  :  «  Tu  me  parais 
chérir  la  mère  Sand.  Je  la  trouve  personnelle- 
ment une  femme  charmante.  Quant  à  ses  doc- 
trines, s'en  méfier  d'après  ses  œuvres!  J'ai,  il 
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y  a  quinze  jours,  relu  Lélia.  Lis-le,  je  t'en 
supplie  :  relis-moi  ça  !  »  Et  il  ajoutera  dans  une 
autre  circonstance  que  George  Sand  est  une 
excellente  femme,  mais  trop  angélique,  trop 
Lénisseuse.  A  force  d'être  la  grâce,  on  oublie 
d'être  la  justice  (1)  !  Solide  et  droite  apprécia- 
tion de  ce  mysticisme  social  épandu  si  large- 
ment dans  l'oeuvre  de  Sand,  et  qui  se  combina 
au  mysticisme  passionnel  pour  en  assurer  l'im- 
mense influence. 

Enfin,  voici  la  profession  de  foi  fort  nette  à 
laquelle  viendront  aboutir  ces  méditations 
clairvoyantes.  L'humanité,  expose  Flaubert, 
semble  devenir  plus  stupide  à  mesure  qu'elle 
se  fait  plus  autolâtre.  Car  l'adoration  de  l'huma- 
nité pour  elle-même  et  par  elle-même  conduit 
non  seulement  à  cette  doctrine  de  V utile  dans 
Vart  qui  est  en  exécration  à  notre  esthéticien, 
mais  encore  aux  théories  de  salut  public  et  de 
raison  d'État,  c'est-à-dire  à  toutes  les  injustices, 
à  tous  les  rétrécissements,  à  l'immolation  du 
droit,  au  nivellement  du  Beau.  Devant  un  pareil 
spectacle  comment  ne  pas  devenir  aristocrate, 
et  même  aristocrate  enragé.  C'est  à  quoi  vient 
aboutir  notre  romancier,  bien  qu'il  n'ait,  dit-il, 

(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  157. 
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jamais  souffert  des  hommes  pour  sa  part, 
bien  que  la  vie  n'ait  jamais  manqué  pour  lui 
de  ces  coussins  où  l'on  peut  «  se  caler  dans 
les  coins  en  oubliant  les  autres  »  ! 

Mais  s'il  déteste  ses  semblables,  c'est  qu'il  ne 
se  sent  nullement  leur  semblable^  en  vérité. 
Et  il  n'ignore  pas  que  cette  prétention  doit  le 
faire  accuser  d'un  monstrueux  orgueil,  mais  il 
sait  aussi  qu'après  tout  les  hommes  ne  sont 
pas  plus  frères  que  les  feuilles  des  bois  ne  sont 
sœurs.  Elles  se  tourmentent  ensemble^  voilà  tout, 
poursuit-il  dans  une  fort  belle  image.  Après 
avoir  tué  l'idée  de  patrie,  —  Dieu  merci  !  ajoute 
ce  mystique  d'un  Dieu  plus  étroit  que  celui 
de  la  race,  —  on  essaye  du  socialisme  et  de 
l'humanitarisme.  Quelques  expériences  encore, 
et  l'on  reconnaîtra  que  l'amour  de  l'humanité 
est  chose  aussi  piètre  que  l'amour  de  Dieu  ;  et 
l'on  se  décidera  à  chérir  le  juste  en  soi,  le  beau 
pour  le  beau.  L'idée  de  peuple  n'est-elle  pas  dès 
à  présent  usée  à  l'égal  de  l'idée  de  roi?  Que  l'on 
joigne  donc  la  blouse  du  travailleur  à  la  pourpre 
du  monarque  pour  les  jeter  de  compagnie  aux 
latrines  de  l'histoire  où  elles  iront  cacher  con- 
jointement leurs  taches  de  sang  et  de  boue. 
Elles  en  sont  r aides,  ajoute  cet  audacieux  arti- 
san d'images. 
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2.  —  Socialisme  et  catholicisnie. 

Désireux  de  donner  un  décor  strictement 
historique  à  cette  évocation  de  sa  romantique 
jeunesse  qui  devait  être  la  seconde  Éducation 
sentimentale^  Flaubert  se  plongea,  au  lendemain 
de  Salammbô^  dans  l'étude  des  penseurs  socia- 
listes qui  préparèrent  le  mouvement  de  1848. 
De  cette  excursion  intellectuelle,  il  revint  tout 
chargé  d'intéressantes  découvertes,  dont  il  pro- 
digua pendant  quelque  temps  le  récit  dans  sa 
correspondance  et  consigna  le  résultat  dans  les 
pages  de  son  roman  le  plus  personnel.  Notons 
que,  dès  1850,  il  avait  lu,  à  Jérusalem  (1), 
V Essai  de  philosophie  positive  d'Auguste  Comte, 
un  écrivain  «  socialiste  »  à  son  avis  et  que  sa  lec- 
ture lui  avait  inspiré  une  appréciation  inatten- 
due, mais  symptomatique.  C'est  assommant  de 
bêtise^  écrit-il  à  Bouilhet  ;  il  y  a  là  dedans  des 
mines  de  comique  immense,  des  Californies  de 
grotesque  !  Il  y  a  peut-être  autre  chose  aussi, 
€oncède-t-il  d'ailleurs  par  un  scrupule  de  cons- 
cience.   Ça   se    peut   bien.    Aussi    annonce-t-il 

(1)  Corr.,  t.  I,  p.  445, 
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rintention  d'étudier  de  près,  à  son  retour 
d'Orient,  ces  «  déplorables  »  utopies  qui  agitent 
notre  société  et  menacent  de  la  couvrir  de 
ruines. 

Il  n'entame  pourtant  son  enquête  que  quinze 
ans  plus  tard  environ,  dans  les  circonstances 
que  nous  avons  dites,  et  voici  ce  qu'il  pense 
découvrir  alors  dans  Saint-Simon,  Fourier, 
Louis  Blanc,  Proudlion  et  consorts.  A  son 
avis,  ces  gens  sont  des  despotes,  des  rustres 
et  des  pions,  surtout  des  caudataires  du  moyen 
âge,  des  adversaires  de  la  liberté  et  de  la  Révo- 
lution de  1789,  qui  resta  jusqu'à  un  certain 
point  rationnelle.  Le  socialisme  représente  une 
des  faces  du  passé  (mystique  de  l'humanité), 
comme  le  jésuitisme  incarne  l'autre  face.  Saint- 
Simon  procède  de  Maistre  ;  Proudlion  et  Blanc 
s'inspirent  ouvertement  de  Lamennais.  L'école 
de  Lyon,  qui  a  été  le  plus  actif  des  foyers  du 
socialisme,  est  une  chapelle  toute  mystique^  à 
la  façon  des  Lollards.  Aussi  le  résultat  pratique 
de  ces  doctrines,  si  toutefois  on  pouvait  les 
faire  passer  dans  les  faits,  serait-il  inévitable- 
ment la  tyrannie,  l'antinature,  la  mort  de  l'âme. 
Oui,  insiste  une  autre  fois  notre  historien  psy- 
chologue, ce  qu'on  trouve  de  christianisme  dans 
le  socialisme  est  énorme  !  Louis  Blanc  ne  place- 


LE    ROMANTISME    DES    REALISTES        263 

t-il  pas  expressément  la  source  de  son  système 
dans  l'Évangile,  ajoutant  que  de  cette  source 
divine  ne  sauraient  découler  la  haine,  les  guerres, 
le  froissement  de  tous  les  intérêts,  ainsi  que  les 
adversaires  du  communisme  le  prétendent. 
Proudhon  à  son  tour  proclame  que  la  poésie 
ne  saurait  vivre  sans  la  religion  !  N'est-il  pas 
évident  après  cela  que  le  néocatholicisme  et  le 
socialisme  se  sont  coalisés  pour  abêtir  la  France 
qui  se  meurt  entre  l'Immaculée  Conception  et 
les  gamelles  ouvrières  ! 

Au  total,  et  ceci  est  assez  pénétrant  en  vérité, 
la  doctrine  de  la  grâce^  c'est-à-dire  du  salut  par 
l'alliance  imméritée  du  ciel,  nous  a  si  profondé- 
ment imprégnés  que  nous  en  avons  perdu  le 
sens  de  la  justice  distrihutwe^  cette  conception  de 
la  vie  qui  promet  à  chacun  selon  ses  œuvres.  — 
C'est  toujours,  comme  on  le  voit,  le  procès  de 
la  foi  contre  les  œuvres,  et  du  mysticisme  en 
général  contre  la  conception  expérimentale  et  ra- 
tionnelle du  monde.  —  La  Révolution  française 
elle-même  (tout  au  moins  celle  de  1793)  n'était 
nullement  dégagée  des  conceptions  du  moyen 
âge,  car  on  lit  dans  Marat  des  morceaux  entiers 
de  Proudhon  par  anticipation  et  il  est  permis  de 
penser  qu'on  les  trouverait  aussi  chez  les  prédi- 
cateurs de  la  Ligue.  C'est  pourquoi  Flaubert, 
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ayant  quelque  peu  fréquenté  la  «  prêtraille  » 
jacobine,  le  pontife  Robespierre  et  les  lévites 
de  son  observance,  les  a  bientôt  pris  en  haine. 
Tous  partent  de  la  révélation  religieuse,  et 
leur  évangile  socialiste,  ce  néocatholicisme 
républicain,  serait  l'origine  d'une  grande  partie 
de  nos  maux. 

Dans  le  roman  qui  motiva  ces  intéressantes 
recherches  de  psychologie  romantique,  on  voit 
Sénécal,  le  mathématicien  socialiste,  afficher  en 
effet  des  sympathies  catholiques.  Il  est  d'avis 
qu'on  a  calomnié  les  papes,  qui,  après  tout, 
défendaient  le  peuple.  Il  salue  dans  la  Ligue 
l'aurore  de  la  démocratie  moderne,  un  grand 
mouvement  égalitaire  contre  l'individualisme 
des  protestants.  Et  un  autre  personnage  du 
livre,  Deslauriers,  résumera  mieux  encore  les 
convictions  de  l'auteur  quand  il  proposera  de 
traiter  enfm  la  politique  comme  une  science  et 
non  plus  comme  une  collection  de  recettes 
empiriques  mises  au  service  de  la  santé  du  corps 
social.  Déjà  les  vieux  du  dix-huitième  siècle 
avaient  entamé  cette  œuvre  salutaire,  quand 
Rousseau  et  les  «  littérateurs  »  qui  procèdent  de 
lui  sont  venus  introduire  dans  ce  domaine  la  phi- 
lanthropie, la  poésie  et  autres  «  blagues  »,  pour 
la  plus  grande  joie  des  catholiques  aux  aguets. 
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Alliance  bien  naturelle  au  surplus  que  celle 
qui  associe  l'un  à  l'autre  ces  deux  groupes 
d'esprits,  puisque  tous  nos  réformateurs  mo- 
dernes s'appuient  sur  la  révélation.  Si  vous  per- 
sistez à  chanter  des  messes  pour  la  Pologne, 
notifie  Flaubert  à  ses  concitoyens,  si  à  la  place 
du  Dieu  des  dominicains  qui  était  un  «  bour- 
reau »,  vous  prenez  le  Dieu  des  romantiques  qui 
est  un  «  tapissier  »,  si  enfin  vous  ne  concevez 
pas  l'Absolu  d'une  manière  un  peu  plus  large 
que  n'ont  su  le  faire  vos  aïeux,  la  monarchie 
percera  sous  vos  institutions  prétendues  répu- 
blicaines et  votre  bonnet  rouge  ne  sera  qu'une 
autre  calotte  sacerdotale.  —  Et  s'il  y  a  quelque 
étroitesse  de  vue,  certes,  à  n'apercevoir  qu'à 
travers  ses  analogies  ou  alliances  catholiques  le 
caractère  de  mysticisme  essentiel  qui  appartient 
au  rousseauisme,  —  aussi  bien  en  matière 
esthétique  ou  passionnelle  qu'en  matière  sociale, 
—  ce  caractère  n'en  est  pas  moins  défini  dans  ces 
lignes,  avec  clairvoyance,  qui  fait  honneur  à 
la  perspicacité  de  Flaubert  psychologue. 

Bien  peu  de  temps  après  qu'il  eût  publié 
les  pages  historiques  de  V Education  sentimentale, 
la  Commune  de  Paris  vint  tout  à  point  pour  le 
confirmer  dans  les  sentiments  qu'il  y  exprimait. 
11  écrit  alors  en  toutes  lettres  que   le  mysti- 
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cisme  a  perdu  le  socialisme  {i)^  formule  admirable, 
quoiqu'il  n'en  comprit  pas  lui-même  tout  le 
sens.  Et  il  répète  que  les  événements  de  Paris 
sont  renouvelés  du  moyen  âge,  que  la  Com- 
mune c'est  encore  la  Ligue,  que  le  hideux, 
l'exécrable  «  Môsieu  de  Maistre  »  n'a  pas  été 
prôné  sans  motif  par  les  Saint-Simoniens  et 
par  Auguste  Comte,  en  apparence  si  opposés 
de  doctrine  à  ce  «  sinistre  farceur  »  ;  ils  se  sen- 
taient entraînés  vers  lui  néanmoins  parleur  tem- 
pérament qui  est  tout  pareil  (2).  Par  bonheur, 
le  règne  du  prolétaire  passera  comme  celui 
des  bourgeois,  pour  les  mêmes  causes,  en  puni- 
tion de  la  même  bêtise  et  d'un  identique 
égoïsmel 

Pour  plus  amples  commentaires,  nous  ren- 
verrons notre  lecteur  à  la  belle  lettre  de  Flau- 
bert à  Sand  qui  est  datée  du  8  septembre  1871 
et  inspirée  par  les  Questions  contemporaines  de 
leur  commun  ami  Renan  (3),  —  lettre  si  rem- 
plie d'utiles  vérités  psychologiques  et  morales. 
Gustave  y  répète  une  fois  encore  que  l'idée 
d'égalité,  cette  assise  de  toute  la  démocratie 
moderne,  est    une    idée    essentiellement    chré- 


(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  55. 

(2)  Ibid.,  t.  IV,  p.  155. 
(3)/6i</.,  t.  IV,  p.  124. 
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tienne  qui  a^ oppose  à  celle  de  justice.  Il  regrette 
plus  que  jamais  la  prédominance  du  sentiment 
et  de  la  grâce,  qui  sont  tout,  sur  le  droit,  qui 
n'est  rien.  On  ne  s'indigne  même  plus  contre  les 
assassins.  Et  Ton  pourrait  illustrer  cette  dernière 
remarque  par  les  plaintes  que  suscite  le  jury 
d'assise,  à  mesure  qu'il  se  rousseauise  davan- 
tage et  devient  l'image  plus  fidèle  du  suffrage 
universel  éga/iïcaVe,  c'est-à-dire  de  l'égaZiYé,  léga- 
lement décrétée  et  réalisée,  entre  la  culture  de 
l'esprit  et  son  inculture  ! 

Pour  que  la  France  se  relève,  conclut  le  cor- 
respondant de  Sand,  il  faut  qu'elle  passe  enfin 
de  r  «  inspiration  »  à  la  science,  qu'elle  aban- 
donne toute  métaphysique  pour  entrer  dans 
la  voie  de  la  critique,  c'est-à-dire  de  la  syn- 
thèse consciente  et  réfléchie  de  l'expérience 
acquise.  Le  meilleur  remède  serait  d'en  finir 
avec  le  suffrage  universel  égalitaire  qui  est  «  la 
honte  de  l'esprit  humain  »  !  Certes  tout  homme, 
si  infime  qu'il  soit,  a  droit  à  une  voix  dans  le 
concert  plus  ou  moins  discordant  de  la  volonté 
générale.  Mais  il  n'est  nullement  pour  cela 
Végal  de  son  voisin,  lequel  peut  valoir  cent  fois 
davantage  :  «  Je  vaux  bien  vingt  électeurs  de 
Croisset,  »  ajoute  ici  Flaubert  que  nul  ne  taxera 
d'exagération  sur  ce  point.  Oui,  l'esprit,  l'ar- 
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gent,  la  race  même  doivent  être  comptés,  bref 
toutes  les  forces. 

Est-il  possible  d'exprimer  en  moins  de  mots 
plus  de  vérités  de  bons  sens,  et  qui  sembleront 
l'évidence  même  à  des  âges  plus  dégagés  que 
le  nôtre  de  l'illusion  mystique  dont  s'accom- 
pagna l'impérialisme  démocratique  à  ses  pre- 
miers pas  dans  le  monde  ?  Ces  illusions  ont  con- 
duit notre  temps  à  commettre  presque  autant 
d'erreurs  néfastes  qu'il  a  réalisé  d'autre  part 
d'incontestables  progrès,  grâce  à  l'accumula- 
tion sans  cesse  plus  rapide  et  plus  rapidement 
vulgarisée  de  nos  expériences  vitales,  grâce  aussi 
à  ce  caractère  tonique  qui  appartient  au  mysti- 
cisme romantique  comme  à  toute  affu^mation 
persuasive  de  l'alliance  divine.  Gomment  dou- 
terait-on, après  cela,  de  la  haute  et  pénétrante 
intelligence  de  l'homme  qui  a  su  proclamer  si 
hautement  ces  vérités,  bien  qu'il  restât  d'autre 
part  engagé,  par  tout  un  côté  de  sa  person- 
nalité morale,  dans  la  sphère  d'influence  du 
mysticisme  rousseauiste  ? 


CONCLUSION 

LA    DÉFAITE    ET    LA   VIEILLESSE 

Durant  les  douze  dernières  années  du  second 
Empire,  Flaubert  passa  pour  un  littérateur  de 
grand  talent  et  de  brillant  avenir  :  mais,  après 
1870,  il  se  vit  promu  au  rang  de  patriarche  et, 
contre  son  gré,  à  la  dignité  de  chef  d'école. 
Certes,  Salammbô  s.Yâii  causé  quelque  surprise, 
VÉducation  sentimentale  une  entière  déception 
au  public  lettré  ;  en  1874,  la  Tentation  de  Saint 
Antoine  n'obtint  qu'un  succès  d'estime.  Mais 
Madame  Bovary  conservait  tout  son  prestige, 
grandissait  même  dans  son  recul,  en  raison  des 
tendances  parentes  de  la  nouvelle  génération 
littéraire  ;  bientôt  les  Trois  contes,  en  conqué- 
rant de  nouveau  la  pleine  faveur  du  public, 
allaient  grandir  encore  la  situation  de  l'auteur 
pour  les  trois  années  qui  lui  restaient  à  vivre 
après  cette  publication  dernière. 

Toutefois,  il  demeurait  un  original  et  un  in- 
complet aux  yeux  de  quiconque  n'appartenait 


270        LE    ROMANTISME    DES    REALISTES 

pas  au  cercle  étroit  de  ses  intimes,  ou  tout  au 
moins  à  cette  chapelle  du  «  naturalisme  )>  nais- 
sant qui  l'avait  sacré  son  grand  prêtre.  ]\I.  Ana- 
tole France,  qui  le  connut  à  cette  époque,  a 
écrit  de  lui  que  c'était  un  être  violent  et  bon, 
absurde  et  plein  de  génie,  capable  d'associer  en 
lui  tous  les  contrastes  :  «Cet  homme,  qui  avait 
le  secret  des  paroles  infinies,  poursuit  l'auteur 
de  Thaïs,  n'était  pas  intelligent!  A  l'entendre 
débiter  d'une  voix  terrible  des  aphorismes 
ineptes  et  des  théories  obscures  que  chacune 
des  lignes  qu'il  avait  écrites  se  levait  pour  dé- 
mentir, on  se  disait  avec  stupeur  :  voilà  donc 
le  houe  émissaire  des  folies  romantiques,  la  bête 
d'élection  en  qui  vont  tous  les  péchés  du  peuple 
des  génies  !  »  Il  faut  expliquer  un  pareil  jugement 
formulé  par  un  si  subtil  esprit,  puisque  la  pré- 
sente génération  n'y  saurait  plus  souscrire  sans 
réserve,  après  avoir  lu  la  Correspondance  de 
Flaubert  et  goûté  dans  ces  pages  profondes  le 
plus  ingénieux  commentaire  du  mysticisme 
esthétique  qui  ait  jamais  été  proposé  à  la  médi- 
tation du  siècle  romantique. 

Bouc  émissaire  des  folies  du  romantisme  soit, 
et  nous  allons  voir  que  sa  vieillesse  devait  res- 
susciter, en  effet,  quelques-unes  des  aberrations 
mystiques  de  sa  première  jeunesse.  Mais  inepte, 
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bête  ou  même  inintelligent,  non  pas,  certes. 
Fatigué  seulement  vers  le  soir  de  sa  lourde  jour- 
née de  travail,  prématurément  usé  par  une  héré- 
dité pesante  dont  une  hygiène  défectueuse  était 
venue  aggraver  le  faix,  accablé  enfui,  au  cours 
de  ses  dernières  années,  sous  une  série  de  tris- 
tesses et  de  revers.  Nous  tenterons  de  justifier 
cette  appréciation  en  jetant  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  les  dix  dernières  années  de  sa  vie. 


1.  —  Le  contre-coup  des  événements  de  1870 
sur  Vétat  d'esprit  de  Flaubert. 


Nous  avons  vu  que  Gustave,  convive  des 
dîners  Magny,  afîectait,  vers  1866,  de  dédai- 
gner les  complications  de  la  politique  extérieure 
qui  préoccupaient  à  bon  droit  ses  amis,  moins 
enfermés  que  lui-même  dans  la  stricte  exclu- 
sivité d'un  rêve  mystique  de  puissance  person- 
nelle. Le  réveil  lui  fut  donc  particulièrement 
dur  et  sévère.  Déjà  l'échec  de  V Éducation  sen- 
timentale et  la  disparition  presque  simultanée 
de  plusieurs  amis  très  chers  avaient  ébranlé  ses 
nerfs  impressionnables  durant  les  premiers  mois 
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de  Tannée  néfaste  :  «  Tout  m'irrite  et  me  blesse, 
écrivait-il  alors,  et,  comme  je  me  contiens  de- 
vant le  monde,  je  suis  pris  de  temps  à  autre 
par  des  crises  de  larmes  où  il  me  semble  que 
je  vais  crever  !  » 

La  guerre  éclate  cependant.  Bientôt  parvient 
à  Croisset  la  nouvelle  des  premiers  désastres 
et  de  la  proclamation  de  la  République  —  cir- 
constance qui  est  loin  de  rassurer  l'hôte  de  ce 
paisible  logis.  D'une  part,  il  est  devenu  jusqu'à 
un  certain  point  bonapartiste  avec  l'âge,  sur- 
tout en  raison  de  son  amitié  pour  la  princesse 
Mathilde  et  pour  le  prince  Jérôme  Napoléon  : 
il  a  été  décoré  par  l'Empereur  et  invité  aux 
séries  de  Compiègne.  Nous  savons  d'autre  part 
qu'il  a  dès  longtemps  abjuré  les  illusions  du 
mysticisme  social  :  «  Comment  pouvez-vous 
croire  encore  à  des  fantômes?  (1)  »  écrit -il  après 
le  4  septembre  à  sa  vieille  amie  George  Sand, 
qui  espère  revoir  sans  délai  la  levée  en  masse 
de  1792,  les  beaux  jours  de  1793  ou  tout  au 
moins  de  1848.  Et  il  ajoute,  après  que  l'événe- 
ment lui  a  donné  raison  contre  l'incorrigible 
utopiste  de  Nohant  (2)  :  «  Si  on  eût  été  plus 
savant,  on  n'aurait  pas  cru  qu'une  formule  mTjs- 

(1)  Corr.,t.  IV,  p.  34. 

(2)  Ibid.,  t.  lY,  p.  53. 
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tique  est  capable  de  faire  des  armées  et  qu'il 
suffît  du  mot  de  République  pour  vaincre  un 
million  d'hommes  bien  disciplinés  !  » 

Il  se  considère  pour  sa  part  comme  un  homme 
fini,   proteste   que   sa  cervelle  ne   se  rétablira 
jamais  de  ce  coup,  car  on  ne  peut  plus  écrire 
quand  on  ne  ^''estime  plus.  Il  ne  demande  donc 
qu'une  chose,  c'est  de  «  crever  »  le  plus  tôt  pos- 
sible pour  être  tranquille  !  Ce  dernier  vœu,  as- 
socié à  maint  autre  passage  de  sa  correspon- 
dance, dit  assez  qu'il  s'est  retrouvé  patriote  en 
présence  de  l'épreuve  nationale  :  il  a  même  tenté 
de  faire  sur  place  son  devoir  militaire.  Pourtant, 
des  motifs  tout  personnels   se  joignent   à  ces 
considérations   d'ordre   général   pour  le   main- 
tenir dans  une  pénible  dépression  intellectuelle. 
A  l'en  croire,  les  artistes  seront  de  trop  en  France 
après  les  événements  tragiques  qui  se  déroulent. 
On  les  hait  et  on  les  méprise.  Voilà  le  vrai  ! 
Aussi  n'ont-ils  plus  qu'à  dire  bonsoir  à  la  vie. 
C'est  d'une  pareille  conviction  que,  peu  après, 
le  pauvre  Théophile  Gautier  va  mourir  :  Flau- 
bert ne  doute  pas  que  son  vieil  ami  n'ait  été 
tué  par  l'infection,  par  la  «  charognerie  »  mo- 
derne, car  c'était  le  mot  énergique  qu'il  em- 
ployait. Et  Gustave,  de  son  côté,  «  crève  »  de  la 
Commune  ou  plutôt  des  lendemains  qu'il  pré- 

18 
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voit  à  cette  terrible  convulsion  sociale.  Tous  les 
ouvriers  de  luxe  vont  se  trouver  sans  emploi 
dans  une  société  où  la  plèbe  fera  la  loi  :  il  se 
range  dans  cette  catégorie  de  travailleurs.  De- 
mande-t-on  aux  orangers  de  mûrir  des  pommes  ? 
Jamais  ce  subtil  artisan  de  la  phrase  ne  s'est 
senti  plus  abandonné,  plus  vide  et  plus  meurtri. 
Le  moindre  dialogue,  avec  qui  que  ce  soit,  l'exas- 
père, parce  qu'il  trouve  tout  le  monde  idiot  ! 

La  société  qui  va  s'organiser  sur  les  ruines 
de  l'Empire  sera  militaire  et  républicaine,  c'est- 
à-dire  antipathique  à  ses  instincts  les  plus  im- 
périeux. Tout  ce  que  notre  Montaigne  appelait 
la  «  gentillesse  »  en  sera  banni,  et  la  moindre 
élégance,  même  matérielle,  sera  pour  longtemps 
interdite  aux  Français.  Que  sera-ce  des  élé- 
gances intellectuelles  ?  Un  «  mandarin  »  tel  que 
l'auteur  de  Salammbô  n'aura  plus  sa  place  en 
ce  monde.  Flaubert  va  jusqu'à  former  le  projet 
de  quitter  définitivement  la  France,  devenue 
inhabitable  aux  gens  de  goût  ;  il  se  considère 
si  bien  comme  n'étant  déjà  plus  un  Français, 
dit-il,  qu'il  va  demander  à  TourguénefT,  dès 
qu'il  pourra  lui  écrire,  les  démarches  à  faire 
pour  devenir  sujet  russe.  Il  devient  méchant  à 
force  d'abrutissement  et  d'angoisse.  En  atten- 
dant, il  afflige  sa  pauvre  mère  qui,  de  son  côté. 
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le  fait  bien  souffrir.  Il  a  «  la  boule  complète- 
ment perdue  !  » 

Aussi,  pendant  les  années  qui  suivent  immé- 
diatement la  guerre,  en  arrive-t-il  parfois  à  se 
croire  entouré  de  suspicions,  de  haines  secrètes, 
presque  d'une  conjuration  de  Holbachiques,  à 
l'exemple  de  Jean- Jacques.  Les  déplaisantes  ex- 
périences que  lui  procura  sa  tentative  drama- 
tique malheureuse,  le  Candidat^  contribueront 
à  ancrer  dans  son  esprit  ces  hantises.  Pendant 
l'examen  préalable  de  la  censure,  qu'il  suppose 
très  mal  disposée  à  son  égard,  il  se  persuade  que 
son  destin  est  de  devenir  suspect  à  tous  les  gou- 
vernements, bien  qu'il  n'en  ait  jamais  attaqué 
aucun.  C'est  qu'il  «  gêne  »,  malgré  tout,  ces  gou- 
vernements de  Béotiens.  Il  les  gêne,  quoiqu'il 
se  cantonne  strictement  dans  son  art,  parce 
qu'en  haut  lieu  on  exècre  le  style^  voilà  le  vrai  ! 
«  Je  suis  exécré  par  les  sieurs  Villemessant  et 
Buloz,  écrira-t-il  encore...  Je  sens  en  dessous 
de  la  haine  contre  ma  personne.  Pourquoi?  A 
qui  ai-je  fait  du  mal?  Tout  peut  s'expliquer  par 
un  mot  :  Je  gène!  Et  je  gêne  encore  moins  par 
ma  plume  que  par  mon  caractère,  mon  isole- 
ment naturel  et  systématique  étant  une  marque 
de  dédain.  Je  ne  me  sens  pas  blessé,  mais  cette 
avalanche  de  sottises  m'attriste  !  » 
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En  effet,  le  journal  de  Villemessant  avait  été 
particulièrement  sévère  au  Candidat^  car  Vitu 
y  écrivait  que  l'auteur  voit  le  monde  peuplé 
d'ignobles  et  plats  gueux,  que  ses  peintures 
désobligeantes  sont  fausses  dans  leur  injuste 
généralité,  que  jamais  on  n'avait  vu  pièce  mieux 
faite  pour  éprouver  la  patience  du  public,  ni 
public  protestant  avec  une  telle  énergie  contre 
le  coup  qui  lui  était  porté  !  Sur  le  même  sujet, 
George  Sand,  si  affectueusement  dévouée  à 
Flaubert,  exprimait  pourtant  les  mêmes  con- 
victions en  termes  plus  mesurés  :  elle  jugeait 
le  thème  de  la  pièce  écœurant,  trop  réel  pour 
la  scène,  et  la  pièce  elle-même  de  nuance  triste, 
ne  fixant  l'intérêt  du  spectateur  sur  aucun  de 
ses  personnages.  C'est,  dit-elle,  un  cri  de  misère 
et  de  scepticisme  analogue  à  ce  cri  de  néant 
philosophique  qui  termine  le  Saint  Antoine  du 
même  auteur.  Or  le  public,  surtout  le  public 
de  théâtre,  ne  tolère  pas  le  scepticisme  universel 
et  il  condamne  la  moquerie  quand  elle  s'adresse 
aux  convictions  sur  lesquelles  il  vit.  Ajoutons 
qu'Edmond  de  Goncourt,  qui  assistait  à  la  pre- 
mière représentation  de  l'œuvre  malencon- 
treuse, a  bien  décrit  cette  espèce  de  glace  qui 
tomba  peu  à  peu  sur  une  salle  enfiévrée  de  sym- 
pathie tout  d'abord,  attendant  des  tirades  su- 
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blimes,  des  mots  «  engendreurs  de  bataille  », 
et  ne  rencontrant  constamment  que  le  vide. 
Alors  se  répandit  une  tristesse  apitoyée,  quelque 
temps  contenue  par  le  respect  :  puis  vinrent  les 
chuchotements  gouailleurs,  enfin  l'irrépressible 
protestation  des  spectateurs. 

A  ces  causes  diverses  de  dépression  s'ajoute 
pour  Flaubert,  après  1875,  la  ruine  de  sa  nièce 
si  aimée,  Mme  Commanville.  Il  la  soutint  de  sa 
bourse  avec  le  plus  noble  désintéressement  et 
lui  sacrifia  la  sécurité  de  sa  vieillesse  :  mais  cette 
crise  le  laissa  dans  un  abattement  profond.  Il 
avait  si  bien  envisagé  jadis,  —  en  bourgeois 
d'éducation  et  d'expérience  qu'il  restait,  malgré 
les  excès  de  sa  foi  esthétique,  —  quelles  seraient 
les  conditions  d'une  vie  heureuse  pour  cette 
charmante  jeune  femme.  Sa  lettre  de  décembre 
1863  sur  ce  sujet  est  vraiment  typique.  Du  pré- 
tendant d'origine  normande  qui  aspire  à  la 
main  de  Mlle  Hamard,  il  remarque  qu'on  con- 
naît du  moins  son  caractère,  ses  origines,  ses 
attaches,  toutes  choses  presque  impossibles  à 
savoir  dans  un  autre  miheu.  Certes,  à  Paris,  on 
trouverait  des  gens  plus  brillants  ;  mais  l'esprit, 
l'agrément  sont  le  partage  presque  exclusif  des 
bohèmes,  et  l'idée  de  voir  sa  nièce  mariée  à  un 
homme  pauvre  lui  est,  dit-il,  tellement  atroce, 
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qu'il  ne  veut  pas  s'y  arrêter  un  seul  instant  : 
«  Oui,  ma  chérie,  ajoute-t-il,  pour  clore  cette 
consultation  matrimoniale  que  M.  Homais  n'au- 
rait pas  refusé  de  contresigner,  oui,  je  déclare 
que  j'aimerais  mieux  te  voir  épouser  un  épicier 
millionnaire  qu'un  grand  homme  indigent,  car 
le  grand  homme  aurait,  outre  sa  misère,  des 
brutalités  et  des  tyrannies  à  te  rendre  folle  ou 
idiote  de  souffrance...  Il  vaut  mieux  habiter 
Rouen  avec  de  l'argent  que  de  vivre  à  Paris 
sans  le  sou  !  »  Et  quelques  années  plus  tard,  en 
1869,  il  souhaitait  gaiement  au  jeune  ménage 
ami  du  plaisir  «  une  montagne  d'or  )>. 

Il  comprit  donc  tout  d'abord  beaucoup 
mieux  que  la  vaillante  jeune  femme  par  quelles 
épreuves  elle  allait  passer.  Son  expérience  de 
la  vie  l'avertissait  assez  que,  l'agrandissement 
étant  la  tendance  même  de  l'être,  «  déchoir 
n'est  jamais  drôle  »,  en  vérité.  Aussi,  lorsque 
ces  difficultés  fmancières  parurent  s'accentuer 
encore  en  1879,  son  cerveau  fatigué  plia-t-il  de 
nouveau  sous  l'épreuve.  L'idée  de  la  persécu- 
tion lui  revient  visiblement  lorsqu'il  écrit  par 
exemple  que  le  genre  humain  n'a  jamais  eu  ni 
indulgence,  ni  même  simple  justice  à  son  égard, 
et  lorsqu'il  invoque,  pour  démontrer  cette  as- 
sertion, l'histoire  de  certaine  casquette  de  loutre 
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que  son  ami  Lapierre  trouvait  tout  à  fait  co- 
mique sur  sa  tête,  alors  que  tout  le  monde  en 
portait  cependant  de  pareilles  dans  le  voisinage. 
Oui,  il  veut  voir  dans  ces  très  discutables  symp- 
tômes de  malveillance  un  véritable  mystère  psy- 
chologique^ qu'il  s'efîorce  en  vain  de  pénétrer, 
dit-il,  et  qui  ne  l'indigne  nullement  au  surplus, 
mais  le  plonge  seulement  dans  une  profonde 
rêverie  ! 


2.  —  Retour  aux  romantiques  convictions 
du  jeune  âge. 


L'auteur  de  Madame  Bovary  et  même  celui 
de  Salammbô  était  apparu  sous  des  traits  plutôt 
a/iïi-romantiques  aux  hommes  de  1860,  en  rai- 
son de  la  relative  et  apparente  impersonnalité 
de  ses  écrits,  en  raison  de  ce  réalisme  dont  il 
paraissait  accepter  l'étiquette.  Le  jugement  si 
frappant  de  M.  Anatole  France  nous  a  montré 
que,  tout  au  contraire,  les  lettrés  de  1875  le 
considéraient  volontiers  comme  un  survivant 
du  lointain  romantisme  de  1830  et  même  comme 
un  représentant  exagéré  de  cette  école  désuète. 
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Ainsi  Barbey  d'Aurevilly,  son  ennemi,  arrivait 
vers  la  même  heure  à  la  même  réputation  dans 
un  autre  cénacle.  C'est  qu'en  effet,  sous  l'in- 
fluence de  la  vieillesse,  Flaubert  revenait  visi- 
blement aux  prédilections  de  son  adolescence, 
ce  qui  est  un  phénomène  psychique  en  quelque 
sorte  normal,  comme  on  le  sait.  Quand  nos  fa- 
cultés perdent  leur  souplesse  adaptatrice  avec 
l'âge,  les  acquisitions  toujours  pénibles  et  super- 
ficielles de  l'expérience  indwiduelle  reculent  peu 
à  peu  devant  les  suggestions  impérieuses  de  l'hé- 
édité  ou  devant  les  impressions  indélébiles  de 
l'éducation  première.  L'auteur  de  V Éducation 
sentimentale  s'était,  pour  la  préparation  de  ce 
roman  presque  autobiographique,  replongé  dans 
l'atmosphère  morale  de  sa  jeunesse,  atmosphère 
dont  il  s'était  dégagé  naguère  par  un  persistant 
effort  de  volonté,  sous  l'aiguillon  de  la  maladie. 
Il  parut  s'y  acclimater  de  nouveau  avec  délices. 
Dès  1866,  il  se  proclame  un  vieux  romantique^  et 
il  écrit  à  l'occasion  :  «rNous  étions  des  roman- 
tiques rouges  d'un  ridicule  accompli,  mais  d'une 
efflorescence  complète.  Le  peu  de  bon  qui  me 
reste  çient  de  ce  temps-là  (1).  » 

Vers  1875,  il  accentuera  son  attitude  de  pro- 

(l)  Corr.,  t    Kl,  p.  41')  et  43.^. 
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testation  contre  la  nouvelle  génération  de  lettres 
qui  afîecte  de  répudier  le  romantisme  de  1830 
(dans  lequel  elle  plonge  d'ailleurs  par  toutes 
ses  racines,  comme  l'aperçoivent  les  plus  clair- 
voyants de  ses  fils).  Il  morigène  sa  vieille  amie 
George  Sand,  qui,  lui  parlant  des  premiers  écri- 
vains «  naturalistes  »,  semble  les  considérer  aussi 
comme  les  continuateurs  de  sa  manière,  comme 
les  adhérents  de  son  «  école  ».  Ce  dernier  mot 
surtout  le  fait  bondir  et  sa  protestation  devient 
fougueuse.  Il  s'abîme,  dit-il  (1),  le  tempérament 
à  tâcher  de  n'avoir  point  d'école,  parce  qu'il  les 
condamne  toutes  a  priori.  Certes  il  reçoit  sou- 
vent chez  lui  les  jeunes  «  naturalistes  »,  mais  non 
pas  sans  s'apercevoir  à  chaque  instant  qu'ils 
recherchent  tout  ce  que,  lui,  méprise  et  s'in- 
quiètent fort  médiocrement  de  ce  qui  le  tour- 
mente.... Ainsi  il  prétend  considérer  comme  très 
secondaire  le  détail  technique,  le  renseignement 
local,  enfin  le  côté  historique  et  exact  des  choses^ 
si  cher  aux  nouveaux  romanciers.  Et  l'auteur 
de  Salammbô  ou  d'Hérodias  nous  apparaît  vrai- 
ment ici  tel  que  l'a  vu  M.  France,  débitant 
des  théories  que  chacune  des  lignes  sorties  de 
sa  plume  se  leç>ait  pour  démentir!  —  Il  ajoute,  à 

(i)  Corr.,  I.  IV,  p.  245. 
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plus  juste  titre,  qu'il  a  recherché  par-dessus 
tout  la  beauté^  dont  ses  prétendus  continuateurs 
lui  semblent  médiocrement  en  quête.  Il  les  voit 
demeurer  insensibles  devant  certains  textes  de 
choix  qui  le  ravagent  d'admiration  ou  d'hor- 
reur. Des  phrases  qui  le  font  pâmer  d'aise  leur 
paraissent  fort  ordinaires.  Tandis  que  Goncourt 
est  heureux  dès  qu'il  a  saisi  dans  la  rue  un  mot 
brutal  qu'il  peut  coller  dans  un  livre,  lui,  Flau- 
bert, se  trouve  très  satisfait  quand  il  a  écrit  une 
page  sans  répétitions  ni  assonances.  Il  don- 
nerait toutes  les  légendes  de  Gavarni  pour  cer- 
taines expressions  ou  coupes  des  maîtres  telles 
que  ce  vers  de  Hugo  (dans  Booz)  : 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle, 

ou  encore  telles  que  ces  phrases  du  président 
de  Montesquieu  :  «  Les  vices  d'Alexandre 
étaient  extrêmes  comme  ses  vertus.  Il  était 
terrible  dans  la  colère.  Elle  le  rendait  cruel.  > 
Son  Hérodias  sera,  dans  son  esprit,  quelque 
chose  comme  le  manifeste  de  ce  romantisme 
restauré  dont  il  se  réclame  désormais.  C'est  fort 
peu  naturaliste^  convient-il,  mais,  en  revanche, 
ça  se  gueule^  qualité  supérieure  !  G'est-à-dire, 
en  termes  moins  truculents,  que  ce  texte  sup- 
porte victorieusement  l'épreuve   de  la  lecture 
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déclamée  à  très  haute  voix.  Et  c'est  là,  comme 
on  le  sait,  le  crible  à  travers  lequel  Flaubert 
passe  et  repasse  sans  cesse  tout  ce  qui  coule  de 
sa  plume  sévère.  Les  naturalistes  auraient  pu 
lui  répondre  que  son  conte  galiléen  leur  sem- 
blait au  plus  haut  point  local,  technique  et 
historique,  bien  qu'il  leur  eût  reproché  comme 
des  crimes  ces  diverses  tendances.  Mais  ils  ne 
parviendraient  pas  à  le  convaincre  d'une  parenté 
qu'il  renie  avec  violence.  Gomment,  proteste- 
t-il,  peut-on  donner  dans  des  mots  (^ides  de  sens 
comme  ce  mot-là,  le  naturalisme!  Ou  alors, 
pourquoi  avoir  délaissé  le  bon  Ghampfleury 
avec  son  réalisme  qui  était  une  ineptie  de  même 
nature,  ou,  plus  exactement,  la  même  ineptie? 
Les  classiques  ont  été  les  plus  grands  de  tous 
les  réalistes,  et  Henri  Monnier  n'est  pas  plus 
vrai  que  Racine. 

Oui,  si  Hérodias  le  satisfait  pleinement,  c'est 
que  «  ça  se  présente  sous  les  apparences  d'un 
fort  gueuloir  »,  et  qu'au  total  il  n'y  a  que  cela 
de  vrai,  la  Gueulade,  l'Emphase,  l'Hyperbole  ! 
«  Soyons  échevelés  (1)  »,  conseille-t-il  en  propres 
termes,  revenant  ainsi  à  cet  état  d'âme  dont  il 
était  sorti  jadis  volontairement,  péniblement, 

(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  277. 
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au  prix  d'une   stricte   hygiène   mentale,   pour 
écrire   Madame  Bovary.  Quant   à  Zola,  qu'on 
donne  et  qui  se  donne  pour  son  continuateur, 
Gustave  le   considère  comme   «  une  précieuse 
à  l'envers  »,  car  le  romancier  des  Rougon  se 
figure  qu'il  existe  des  mots  «  énergiques  »  par 
eux-mêmes,  comme  Cathos  et  Madelon  s'ima- 
ginaient qu'il  en  existe  de  «  nobles  )).  Son  esprit 
systématique  l'égaré,  en  outre  :il  a  des  «  prin- 
cipes »  qui  lui  rétrécissent  fâcheusement  la  cer- 
velle. Il  pense  avoir  découvert  le  naturalisme! 
Quelle  présomption  !  En  revanche,  il  ne  parle 
jamais  de  la  poésie  et  du  style  qui  sont  les  deux 
éléments  éternels  du  Beau.  Interrogez-le  plutôt, 
lui  ou  l'ami  Concourt,  sur  le  passé  de  notre  cul- 
ture nationale.  S'ils  sont  francs,  ils  vous  avoue- 
ront que,  pour  eux,  la  littérature  française  n'exis- 
tait pas  avant  Balzac  !   Or  un  pareil  aplomb 
dans  l'erreur  en  matière  de  critique  ne  saurait 
s'expliquer  que  par  une  «  inconcevable  igno- 
rance »  !  Aussi,  en  1879,  s'adressant  directement 
par  lettre  à  ce  même  Zola  qui  commente  obs- 
tinément la  doctrine  «  naturaliste  »,  Flaubert 
ajoute  avec  une  rare  clairvoyance  :  «  Je  main- 
tiens que  vous  êtes  un  joli  romantique!  C'est 
même  à  cause  de  cela  que  je  vous  admire  et  que 
je  vous  aime  1  »  Jugement  que  Zola  acceptait 


LE    ROMANTISME    DES    REALISTES        285 

pour  une  part,  au  surplus,  et  que  nous  approu- 
vons pleinement,  parce  qu'il  exprime  notre 
propre  conviction  sur  ce  point. 

Interrogeons  à  l'inverse,  sur  Flaubert,  les 
œuvres  critiques  d'Emile  Zola,  qui,  dans  ses 
Romanciers  naturalistes  en  particulier,  lui  a 
consacré  la  plus  instructive  oraison  funèbre. 
Zola  remarque  tout  d'abord  que  les  nouveaux 
venus  dans  le  cercle  intime  de  son  vieil  ami 
éprouvaient  d'ordinaire  quelque  déception  de- 
vant les  sentences  si  intransigeantes  et  si  tran- 
chantes qui  tombaient  à  chaque  instant  de  ses 
lèvres.  Nous  avons  vu  que  M.  Anatole  France 
en  était  resté  à  cette  impression  première,  dont, 
sans  doute,  il  n'eut  l'occasion  ni  le  loisir  de 
tempérer  la  rigueur.  Mais  Zola  ajoute  aussitôt 
qu'on  changeait  d'avis  si  l'on  fréquentait 
quelque  temps  chez  Flaubert,  car  on  s'apercevait 
bientôt  qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner  en  sa 
compagnie.  Certes,  il  étonnait  quelque  peu  ses 
auditeurs  quand  il  jurait  n'avoir  écrit  naguère 
Madame  Boçarjj  que  pour  «  embêter  »  les  réa- 
listes de  1850,  Champfleury  et  ses  imitateurs, 
et  quand  il  ajoutait  qu'il  donnerait  volontiers 
tout  ce  roman  illustre  pour  avoir  ciselé  certaines 
phrases  de  Chateaubriand  ou  de  Hugo.  Ces 
paradoxes  étaient,  en  effet,  lancés  sur  un  ton 
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si  sévère  qu'on  se  demandait  un  instant  s'il 
n'était  pas  resté  tout  à  fait  inconscient  de  la 
portée  de  son  œuvre,  et  s'il  avait  été  capable 
de  prévoir  l'évolution  qu'elle  allait  préparer 
dans  les  lettres.  «  En  vérité,  fen  doute  encore 
aujourd'hui,  écrit  le  chef  de  l'école  naturaliste, 
en  déroulant  le  fil  de  ses  souvenirs  affectueuse- 
ment émus.  Toutes  ses  théories  concluaient  désor- 
mais contre  sa  formule^  que  nous,  ses  cadets, 
nous  avions  prise  dans  Madame  Bovary.  »  Et 
encore  une  fois,  c'est  là  le  langage  même  que 
nous  avons  entendu  tenir  à  M.  Anatole  France. 
Flaubert  professait  de  nouveau  le  romantisme 
de  1830  après  l'avoir  jusqu'à  un  certain  point 
corrigé  dans  son  expression  vingt  ans  plus  tôt. 

Mais  Zola  se  sentait  troublé  bien  davantage 
encore  dans  ses  dispositions  d'esprit  toutes 
fdiales  lorsque,  de  sa  voix  tonnante,  le  peintre 
minutieux  de  Yonville-l'Abbaye  déclarait  que 
le  monde  moderne,  avec  ses  chemins  de  fer,  ses 
gares  abominables  et  ses  cheminées  d'usine,  ne 
doit  pas  exister  pour  l'artiste,  lorsqu'il  niait 
toute  évolution  en  littérature,  lorsqu'il  accablait 
d'injures  énormes  les  préoccupations  «  sociales  » 
de  l'école  naturaliste.  Il  criait  alors  qu'il  s'en 
fichait,  que  ça  n'existait  pas,  que  la  société  n'a 
rien  de  commun  avec  la  littérature.  Dans  la 
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bouche  de  cet  homme,  dont  il  faisait  le  Hen 
historique  entre  Balzac  et  lui-même,  Zola  aurait 
pourtant  voulu  entendre  la  glorification  du 
monde  moderne,  l'affirmation  du  mouvement 
évolutif  dont  l'auteur  de  la  Bovary  avait  été 
l'un  des  plus  hardis  pionniers  ;  et  il  se  cha- 
grinait, dit-il,  de  tomber  sur  un  romantique, 
incapable  de  comprendre  la  démocratie  con- 
temporaine et  niant  non  seulement  le  progrès, 
mais  jusqu'au  mouvement  des  idées.  Flaubert 
ne  semblait  d'ailleurs  aborder  qu'à  regret  ces 
questions  d'orientation  générale  pour  la  litté- 
rature ou  pour  les  mœurs.  Il  préférait  de  beau- 
coup les  discussions  qui  portaient  sur  la  tech- 
nique de  la  composition  ou  du  style. 

Cette  déposition  d'un  témoin  extrêmement 
sympathique  à  Flaubert  achèvera  de  nous  faire 
deviner  ce  que  celui-ci  était  devenu  avec  l'âge. 
Parti  du  romantisme  de  1830,  il  en  avait  cor- 
rigé quelque  peu  les  mots  d'expression  après  sa 
vingtième  année,  sous  l'aiguillon  impérieux  de 
l'instinct  de  conservation.  Il  y  retournait  sur  ses 
vieux  jours,  s'en  étant  d'ailleurs  beaucoup  moins 
écarté  dans  le  passé  que  ne  voulaient  le  croire 
des  continuateurs,  dont  lui-même  apercevait  si 
nettement  les  étroites  affinités  romantiques.  Au 
vrai,  réahstes  de  1850  et  naturalistes  de  1875 
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avaient  été  amenés,  sur  certains  points  seule- 
ment, par  l'expérience  de  la  vie  et  par  les  leçons 
de  l'histoire  contemporaine,  à  quelques  correc- 
tions symptomatiques  du  mysticisme  issu  de 
Jean- Jacques,  tandis  que  leur  tempérament  con- 
tinuait de  les  entraîner,  par  ailleurs,  à  des  exa- 
gérations non  moins  frappantes  de  ce  mysti- 
cisme tenace.  Tel  est  l'enseignement  psycholo- 
gique et  moral  que  tout  esprit  de  bonne  foi 
devra  tirer,  à  notre  avis,  d'une  étude  impartiale 
de  Flaubert  et  que  nous  demanderons  bientôt 
en  outre,  à  l'examen  du  «  naturalisme  )),  cette 
forme  spécifique  rousseauiste  à  l'aurore  de  la 
cinquième  génération  romantique. 


APPENDICE 

LES  FACTEURS  PSYCHOLOGIQUES   DU    RÉALISME 
CHEZ  CONRAD-FERDINAND    MEYER 


M.  R.  d'Harcourt  vient  de  nous  donner  une  considé- 
rable étude  sur  Conrad-Ferdinand  Mejer  (1),  le  poète  et 
romancier  zurichois  qui,  aux  côtés  de  Gottfried  Keller, 
a  représenté  la  Suisse  dans  la  haute  littérature  alle- 
mande, durant  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  Le  jeune  et  brillant  critique  français  analyse 
cette  vie  tourmentée  avec  une  conscience,  avec  une 
pénétration  singulières,  et  les  résultats  de  son  travail 
intéresseront  grandement  l'historien  synthétique  de  la 
pensée  contemporaine.  En  effet,  comme  Gustave 
Flaubert,  son  aîné  de  trois  ans,  Meyer  est  allé  du 
romantisme  vers  le  réalisme,  entraîné  par  l'instinct 
de  conservation,  anxieux  d'échapper  aux  tortures  de 
la  névrose.  Et  les  étapes  de  ce  rude  pèlerinage  intel- 
lectuel apparaissent  chez  lui  plus  distinctes  encore, 
parce  qu'il  subit  la  constante  menace  d'une  névrose 
beaucoup  plus  pénible  que  celle  dont  souffrit  l'auteur 
de  Madame  Bovary.  On  pourra  donc  établir  entre  ces 
deux  carrières  d'hommes  de  lettres  un  bien  instructif 


(1)  Alcan,  4913. 
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parallèle  qui  viendra  jeter  quelque  lumière  sur  la  genèse 
du  Réalisme,  —  à  notre  avis  la  forme  spécifique  du 
ravsticisme  rousseauîste  durant  la  quatrième  génération 
de  ce  grand  mouvement  des  esprits. 


Meyer  naît  à  Zurich  en  1825,  d'un  père  débile  et  d'une 
mère  nettement  névrosée  qui  finira  par  la  folie  et  par 
le  suicide.  Avant  son  fils,  cette  femme  de  haute  valeur 
morale  dut  lutter  par  un  constant  effort  de  raison  et  de 
foi  contre  les  inquiétudes  d'une  imagination  assombrie, 
et  le  mal  sous  la  menace  duquel  elle  vécut  lui  inspira 
ce  commentaire  douloureux  :  «  Certes,  c'est  une  triste 
chose  qu'une  jeunesse  troublée  dans  ses  années  de  joie 
par  la  douleur  physique.  Mais  combien  plus  à  plaindre 
encore  sera  l'être,  bien  doué  d'ailleurs,  que  ses  nerfs 
malades  empêchent  de  réaliser  ce  dont  il  se  sent  l'apti- 
tude et  la  force.  Dans  le  premier  cas,  une  consolation 
demeure  :  il  est  permis  d'adorer  docilement  dans  la 
perte  de  la  santé  un  décret  d'en  haut.  Mais,  dans  la 
seconde  alternative,  il  n'est  pour  le  malheureux  aucun 
réconfort,  le  malade  par  l'esprit  n'ayant  pas  la  force  de 
se  rattacher  h.  une  résignation  qui  est  encore  une  espé- 
rance. Les  consolations  religieuses  n'ont  plus  accès  dans 
l'âme  enténébrée  que  son  angoisse  pousse  à  voir  en  elle- 
même  la  source  de  ses  souffrances.  Je  connais  d'expé- 
rience tous  ces  tourments  :  j'ai  subi  les   luttes   inté- 
rieures qui  sont  provoquées  par  ces  maux.  Dissimulées 
aux  yeux  du  monde,  elles  se  livrent  au  plus  secret  du 
cœur!  » 

Après  une  enfance  heureuse  et  choyée,  Conrad  Ferdi- 
nand atteint  sa  quinzième  année  lorsqu'il  voit  mourir 
son  père  :  événement  qui  laisse  la  famille  dans  une 
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situation  de  fortune  assez  précaire.  L'adolescent  devra 
donc  se  créer  des  ressources,  soutenir  peut-être  par  sur- 
croît sa  mère  et  sa  sœur.  Or,  à  ce  moment  même,  la 
névrose  héréditaire  vient  peser  lourdement  sur  sa  des- 
tinée. Son  existence  prend  le  cours  le  plus  anormal.  Il 
n'ose  plus  se  montrer  à  la  lumière  du  jour  et  ne  sort 
que  de  nuit,  au  clair  de  lune,  dans  le  vaste  jardin  clos 
qui  dépend  de  la  maison  familiale.  Parfois,  sous  la  clarté 
des  étoiles,  il  va  détacher  un  bateau  de  la  rive  du  lac, 
gagne  le  large,  prend  un  bain  solitaire,  puis  rentre  tar- 
divement au  logis  sans  passer  par  la  porte,  en  franchis- 
sant d'un  bond,  comme  un  maraudeur  nocturne,  la 
grille  qui  défend  l'entrée  de  la  maison. 

De  même  que  Flaubert  vers  le  même  âge,  une  telle 
disposition  d'esprit  le  pousse  à  la  familiarité  des  écri- 
vains romantiques.  iNovalis,  Tieck,  Jean-Paul  Richter, 
Lenau  deviennent  ses  livres  de  chevet.  Il  rêve  la  destinée 
des  grands  lyriques  du  siècle  et  prend  pour  devise  les  vers 
byroniens  que  Freiligrath  vient  de  composer  pour  le 
tombeau  de  Grabbe  :   «  A  travers  le  monde  s'avance 
solitaire  le  poêle  au  front  de  flamme.  Car  le  sceau  de 
la  poésie  est  pareil  à  la  marque   de  Caïn;  le   monde 
s'écarte  devant  ce  signe  et  juge  sans  indulgence  celui 
qui   le    porte.   »   —    Sa  politique  non  moins   que  son 
esthétique  se  colore  de    mysticisme   rousseauiste    :  il 
voudrait  étreindre  le  monde  afin  de  le  réformer  :  il  est, 
dit  M.  d'IIarcourt,  titanesque,  chaotique,  mondial,  se 
passionne  pour  les  carbonari,  s'enthousiasme  pour  les 
exilés  polonais.  Autant  que  possible  il  réagit  par  des 
rêves  de  grandeur  contre  le  mépris  qu'il  sent  peser  sur 
sa  tète  en  raison  de  son  incapacité  pratique,  dans  cette 
ville  affairée  de  Zurich  k  laquelle  il  porte  en  ce  temps 
les  sentiments  que  Flaubert  vouait  de  son  côté  à  Rouen, 
sa  cité  natale. 
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De  cette  lamentable  période  de  son  existence,  Mejer 
expliquera  plus  tard  les  affres  en  ces  termes  :  «  Ce  qui 
m'irritait  et  me  déprimait  tout  à  la  fois,  c'était  le  fait 
de  passer  pour  un  malade  :  c'était  l'atmosphère  de  dé- 
dain dans  laquelle  j'étais  condamné  à  vivre.  Ce  qui  me 
froissait,  c'était  de  m'entendre  rappeler  sans  trêve  mon 
inaction,  mon  incapacité  à  me  créer  une  carrière;  c'était 
enfin  ce  perpétuel  haussement  d'épaules  en  présence  de 
mes  efforts,  toutes  ces  observations  sur  ma  versatilité 
dans  l'existence,  toutes  ces  bénévoles  questions  au  sujet 
de  ma  santé.  Car  ce  n'est  nullement  par  amour  pour 
nous  que  les  gens  s'informent  de  la  sorte;  c'est  afin  de 
pouvoir  nous  plaindre.  Rien  ne  dépiterait  au  fond  ces 
bons  questionneurs  comme  de  voir  nos  affaires  en  bonne 
voie!  »  —  Rappelons  ici  qu'à  la  génération  suivante  du 
mouvement  romantique,  Nietzsche,  malade  à  son  tour, 
devait  exprimer  presque  dans  les  mêmes  termes  les 
froissements  d'un  impérialisme  vital  que  vient  doulou- 
reusement opprimer  la  pression  de  son  milieu. 

Meyer  poursuit  cependant  cette  frappante  analyse 
psychologique  :  «  Si  je  trouve  à  Paris  la  sensation  de  la 
santé,  cela  tient  uniquement  à  ce  qu'on  ne  m'y  froisse 
pas.  Naturellement,  ajoute-t-il,  avec  une  méritoire  im- 
partialité, ce  ne  sont  pas  les  gens  eux-mêmes  qui  sont 
coupables.  Ils  ne  sont  chez  nous  ni  plus  brutaux,  ni  plus 
égoïstes  que  partout  ailleurs.  Ils  se  disent  simplement  : 
Pourquoi  irions-nous  confier  la  moindre  chose  à  un 
homme  qui  a  été  malade,  dont  la  mère  l'était,  qui  ne 
sait  rien  d'utile  ni  de  pratique.  Qu'il  se  taise  donc  et  qu  il 
prenne  son  rang  derrière  les  plus  humbles!  »  Le  Werther  de 
(Jœthe  ou  le  Chatterton  de  Vigny  ont  eu  de  ces  accents, 
et  voici  qui  est  particulièrement  wertherien  :  »  Je  me 
rappelle  encore,  conclut  Meyer,  en  terminant  ces  pré- 
cieuses confidences,  le  jour  où  un  jeune  homme  invité 
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comme  je  l'étais  dans  une  maison  amie,  prit  le  pas  sur 
moi  en  pénétrant  dans  la  salle  à  manger,  intentionnelle- 
ment, comme  le  plus  digne.  Cela  me  fit  mal  vraiment!  — 
A  peine  étais-je  arrivé  à  Bàle  (en  allant  vers  la  France), 
que  je  me  suis  senti  respirer  plus  librement!  9 


Cette  émancipation  succédait  à  des  années  doulou- 
reuses. A  vingt-sept  ans,  Mejer  avait  dû  se  soumettre 
durant  quelques  mois  à  une  cure  en  régie  dans  une 
maison  de  santé  de  la  Suisse  française.  Mais  en  1856, 
alors  qu'il  atteint  ses  trente  et  un  ans,  deux  événements 
imprévus  lui  procurent  l'indépendance  morale  et  maté- 
rielle. Il  perd  sa  mère  qui  l'aimait  et  qu'il  paya  de 
retour,  mais  dont  le  caractère,  trop  analogue  au  sien, 
lui  fut  une  source  de  tortures.  Il  hérite  d'une  fortune 
inespérée  qui  lui  donne  pleine  licence  de  suivre  sa 
vocation  littéraire.  Tel  fut  aussi  le  sort  de  Gustave 
Flaubert  après  sa  crise  nerveuse  de  1843  et  la  mort  de 
son  père  en  1845. 

Mejer  devra  pourtant  talonner  quelque  temps  encore 
avant  de  trouver  sa  voie.  Il  publie  des  vers  lyriques 
qui  passent  inaperçus  :  mais  il  voyage,  il  lit,  il  emma- 
gasine idées  et  images,  il  apprend  son  métier  d'écri- 
vain. Possédant  le  français  aussi  bien  que  l'allemand, 
il  se  laisse  façonner  par  nos  littérateurs  et  nos  histo- 
riens, Thierry,  Mérimée,  Flaubert,  plus  tard  Renan, 
Concourt,  Zola,  Maupassant.  11  progresse  donc  malgré 
ses  apparents  échecs  :  il  en  a  le  sentiment  fortifiant  et 
nous  fournit  cette  pénétrante  définition  du  progrés 
intellectuel  ou  moral,  que  devraient  méditer  les  mys- 
tiques partisans  du  progrès  soudain  par  la  foi,  les  con- 
tempteurs du  lent  progrès  par  les  œuvres  :  t   Quand  le 
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progrès  se  réalise  en  nous,  écrit  Mejer,  il  nous  fait  sou- 
vent l'effet  d'y  être  comme  instantané  et  par  conséquent 
surnaturel,  alors  qu'en  réalité  il  résulte  d'eftorts  préa- 
lables que  nous  avions  crus  inutiles.  Nous  voyons  tout 
à  coup  la  porte  s'ouvrir  et  nous  oublions  combien  de 
temps  nous  avons  vainement  passé  à  l'ébranler  aupa- 
ravant! s 

Cette  conception  désormais  consciente,  volontaire, 
rationnelle  de  la  lutte  vitale  le  conduit  à  se  façonner, 
de  même  que  Flaubert,  une  stricte  hygiène  mentale  afin 
de  fermer  la  voie  aux  possibles  retours  offensifs  de  la 
névrose.  Il  s'impose  avant  tout  d'éviter  l'exaltation 
lyrique  et  se  condamne  à  la  plus  entière  «  impersonna- 
lité ï  possible  en  matière  de  littérature  :  «  Mes  œuvres, 
pourra-t-il  écrire  un  jour,  gardent  un  accent  sentimen- 
tal que  je  connais  bien  en  moi,  que  j'y  méprise,  et  qui, 
naturellement,  prend  toute  son  ampleur  dans  ma  poésie 
lyrique.  Mon  œuvre  lyrique  ne  me  paraît  plus  vraie 
aujourd'hui.  Sous  les  travestissements  historiques  de 
mes  personnages  romanesques,  il  y  a  plus  de  mes 
vraies  souffrances,  de  mes  vraies  passions  que  dans  ce 
lyrisme  qui  n'exprima  jamais  qu'un  côté  inférieur  de 
ma  nature!  » 

M.  d'Harcourt  a  fort  heureusement  résumé  les  raisons 
sanitaires  qui  conduisirent  l'écrivain  suisse  vers  le 
roman  historique.  Il  connaissait  trop  bien,  dit  son  bio- 
graphe, les  nécessités  de  son  hygiène  mentale  pour  se  per- 
mettre ces  incessants  lète-à-tête  avec  soi-même  qui  abou- 
tissent à  la  rédaction  d'un  journal  tel  que  celui  d'Amiel, 
ou  à  des  aphorismes  comme  les  publiera  Nietszche. 
Quant  à  choisir  dans  la  vie  contemf'oraine  les  sujets  de 
ses  romans,  c'eût  été  rester  en  communion  trop  intime 
encore  avec  ce  Moi  dévorant,  dont  le  commerce  lui 
avait  été  funeste.  Comment  mettre  en  effet  sur  pied  un 


APPENDICE  295 

roman  de  sujet  moderne  sans  y  verser  beaucoup  de  soi, 
sans  l'animer  directement  de  son  âme,  sans  y  faire 
passer  le  vif  de  sa  personnalité  morale?  Dans  le 
roman  historique  au  contraire,  si  l'auteur  est  tenté  de 
se  raconter  malgré  tout,  ce  sera  de  façon  plus  dé- 
tournée du  moins  :  «  Si  la  nouvelle  historique  a  fixé 
mon  choix,  écrit  Meyer  en  personne,  c'est  que,  pour 
y  loger  mes  expériences  ou  mes  sentiments  indivi- 
duels, je  la  préfère  au  roman  contemporain.  Elle  me 
masque  mieux  et  distance  davantage  le  lecteur.  Sous 
une  forme  très  objective  et  éminemment  artistique, 
j'y  puis  être  en  dedans  individuel  et  subjectif  à  mon 
gré!  » 

Un  tel  subjectivisme  historique,  insiste  de  son  côté 
M.  d'Harcourt,  n'est  plus  toxique  à  aucun  degré.  L'au- 
teur se  trouve  haussé,  agrandi,  amplifié,  dilaté  aussitôt 
qu'il  se  reflète  dans  de  grands  caractères,  encadrés  par 
de  grandes  époques.  Entre  ses  héros  et  lui-même  se 
produit  alors  une  sorte  d'échange  par  endosmose  et 
pur  exosmose.  L'histoire  s'abaisse  sans  doute  et  se 
rétrécit  quelque  peu  lorsqu'elle  doit  se  réduire  à  la 
mesure  d'une  âme  individuelle;  rien  ne  le  prouverait 
mieux,  à  notre  avis,  que  la  nouvelle  de  sujet  français 
dont  Meyer  emprunta  l'idée  à  Saint-Simon,  les  Souf- 
frances d'un  jeune  garçon,  car  l'entourage  de  Louis  XIV 
y  apparaît  sous  des  couleurs  un  peu  trop  helvétiques  en 
vérité.  Mais  en  revanche  l'écrivain  se  hausse  et  s'élar- 
git par  son  effort  pour  s'élever  à  la  dignité  de  l'histo- 
rien :  s'il  subjective  le  passé,  il  s'objective  à  son  contact 
en  retour.  Meyer  chercha  de  la  sorte  dans  sa  produc- 
tion romanesque  un  remède  à  ses  débilités  })sychiques  : 
faible,  il  a  dessiné  avec  prédilection  des  caractères  de 
force;  contemplatif,  des  êtres  d'action! 
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En  outre,  il  a  choisi,  pour  étayer  son  pénible  effort 
vital,  une  puissance  moins  factice  que  celle  dont  il  se 
sustentait  par  l'internaédiaire  de  ses  personnages  roma- 
nesques. La  guerre  de  1870,  qui  déprimait  Flaubert,  le 
tonifia  en  lui  remémorant  ses  origines  germaniques.  Il 
se  porta  délibérément  du  côté  de  rAllemagne  victo- 
rieuse en  dépit  de  son  éducation  à  demi  française,  et  il 
rencontra  son  premier  succès  en  publiant,  dès  1874,  un 
poème  sur  Ulrich  de  Hutten,  le  publiciste  du  seizième 
siècle,  présenté  comme  un  prophète  de  l'unité,  de  pré- 
pondérance germanique  :  «  Certes,  il  m'en  a  coûté  gros, 
écrivait-il  alors,  pour  surmonter  mes  sympathies  fran- 
çaises, mais,  au  nom  du  ciel,  il  fallait  bien  prendre  un 
parti.  Le  conflit  franco-allemand  va  remplir  encore  des 
dizaines  (Vannées  et  rendre  littérairement  toute  attitude 
impartiale  ou  mitoyenne  absolument  insoutenable.  » 
Son  second  succès,  Jenatsch,  sera  de  même  un  roman 
de  patriotisme  helvétique. 

Mais  surtout  il  choisira,  comme  tonique  de  son  origi- 
nelle fragilité  nerveuse,  cet  aspect  du  rousseauisme 
qu'on  peut  appeler  le  mysticisme  esthétique,  la  religion 
de  la  beauté,  conçue  comme  une  fleur  de  la  nature  et  de 
l'instinct.  Les  réalistes  et  Parnassiens  français  venaient 
de  donner  à  ce  mysticisme  une  forme  extrême  dans  leur 
doctrine  de  •  l'art  pour  l'art  ».  Meyer  le  présente  sou- 
vent enveloppé  de  formules  allemandes,  qui  le  font, 
pour  nous,  moins  reconnaissable  au  premier  abord  : 
formules  gœthéennes,  précisées  après  le  voyage  italien 
du  grand  homme  :  commentaires  théoriques  de  ^'ischer 
que  Meyer  a  personnellement  connu.  Il  s'attache  surtout 
à  la  thèse  fameuse  de  Gœthe  sur  les  résultats  thérapeu- 
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tiques  de  la  création  d'art.  Projetés  vers  le  dehors, 
dira-t-il  à  son  tour,  fixés  dans  l'image  poétique  ou  litté- 
raire, les  sentiments  d'angoisse  qui  hantaient  l'àme  de 
l'artiste  perdent  leur  faculté  de  répercussion  doulou- 
reuse. Toute  émotion  amenée  au  plein  jour  de  la  réali- 
sation dans  l'œuvre  d'art  cesse  d'ébranler  douloureuse- 
ment les  nerfs  du  créateur.  En  fait,  à  notre  avis,  la 
volonté  de  puissance  se  tonifie  tout  simplement  chez 
l'artiste,  qui  voit  ses  inquiétudes,  ses  échecs  ou  ses  faux 
pas  dans  la  lutte  vitale  se  transformer  sous  sa  plume 
magique  en  éléments  de  succès,  d'influence  et  de  pou- 
voir. Gœthe  a  connu  cette  aventure  pour  Werther,  plus 
tard  pour  Faust  et  n'en  a  jamais  oublié  le  bénéfice; 
Meyer  devait  faire  des  expériences  analogues  avec  son 
Hutten,  son  Becket  ou  son  Pescara. 

M.  d'Harcourt  insiste  avec  grande  raison  sur  l'évolu- 
tion caractéristique  qui  conduisit  l'écrivain  suisse  d'une 
conception  éthique  ou  morale  du  monde  et  de  la  vie 
(ce  fut  celle  de  sa  mère)  vers  une  vue  esthétique  de 
l'existence  et  de  l'histoire.  Il  est  certain  qu'il  alla  loin 
pour  son  époque  et  pour  son  milieu  sur  la  voie  de  l'in- 
dulgence passionnelle  et  de  la  réhabilitation  de  la 
chair.  Ses  portraits  de  vieillesse  montrent,  dit- on,  «  un 
éclat  émeriilonné  du  regard  qui  rit  d'une  sorte  d'hilarité 
sensuelle  ».  Longtemps  sa  santé  psychique  se  trouva 
bien  de  cette  évolution  si  radicale.  Et,  certes,  la  formule 
esthétique  que  le  romantisme  propose  à  l'impérialisme 
vital  est  tonique  aux  privilégiés  de  l'esprit,  à  ceux  qui 
savent  triompher  de  leurs  rivaux  dans  la  carrière  de 
l'art.  La  dignité  quasi  sacerdotale  que  notre  temps 
confère  spontanément  à  ces  vainqueurs  leur  est  un  pré- 
cieux réconfort  :  Meyer,  pour  sa  part,  jouit  plus  que 
personne  des  honneurs  qui  vinrent  parer  son  âge  mûr. 
Mais  pour  l'homme  moyen  à  qui  le  prestige  du  talent 
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fait  défaut,  l'esthétique  romantique  est  un  médiocre  con- 
seiller sur  le  chemin  de  l'existence,  elle  ne  saurait  nulle- 
ment suppléer  la  conception  éthique  et  chrétienne  de  la 
vie.  C'est  pourquoi  les  concitoyens  de  Mejer  ont  laissé 
l'Allemagne  travailler  à  sa  réputation  :  ils  lui  ont  pré- 
féré Keller. 


Dans  son  avant-dernier  roman,  la  Tentation  de  Pescara^ 
l'écrivain  suisse,  toujours  dissimulé  derrière  son  héros, 
sembla  rêver  la  puissance  et  le  triomphe  jusque  dans  la 
mort.  Le  grand  capitaine  italien  expire  en  pleine  vic- 
toire, dit  M.  d'Harcourt;  tout  un  monde  passionné 
s'agite  autour  de  lui,  se  presse  contre  sa  couche  funèbre 
comme  pour  le  retenir  ici-bas  par  la  force.  Et  cet  homme 
condamné,  qui  appartient  désormais  au  trépas,  domine 
une  dernière  fois  la  vie  de  son  calme  regard  où  parle  le 
guerrier  et  le  maître.  Une  telle  fin  ne  devait  pas  échoir 
en  partage  à  Mejer  que  l'hjgiène  du  réalisme  esthétique 
ne  put  soutenir  jusqu'au  bout  sur  sa  route.  A  soixante- 
deux  ans,  il  se  vit  soudain  ressaisi  par  les  troubles  ner- 
veux qui  avaient  empoisonné  sa  jeunesse.  Il  dut  même 
reprendre  pour  quelques  mois  le  chemin  de  l'asile. 
Changeant  alors  une  fois  de  plus  sa  tactique  de  conser- 
vation vitale,  il  parut  demander  à  un  mysticisme 
pseudo-chrétien  les  certitudes  d'alliance  divine  que  l'es- 
thétisme  pur  refusait  désormais  à  sa  décrépitude.  Il 
médita  sur  les  causes  finales,  réclama  de  l'intuition  les 
secrets  de  l'au-delà  et  scruta  dans  ses  éléments  psy- 
chi(|ues  la  conversion,  alors  récente,  de  Tolstoï,  con- 
version qui  paraissait  avoir  donné  l'équilibre  et  la  paix 
au  grand  mystique  moscovite.  Toutefois,  en  roman- 
tique impénitent,  ce  fut  plutôt   sous  la  forme  de  la 
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métempsycose,  de  la  future  renaissance  terrestre  qu'il 
réclauia  de  l'au-delà  quelque  tonique  espoir.  Sa  der- 
nière nouvelle  historique,  Angela  Borgia,  est  pénétrée 
de  la  hantise  du  mystère  :  il  paraît  s'y  complaire  aux 
douteuses  suggestions  du  spiritisme.  Sa  fin  devait  être 
malgré  tout  digne  et  vaillante  dans  le  sein  de  sa 
famille. 

Telle  est  oette  typique  carrière  d'un  homme  de  lettres 
que  l'actuelle  terminologie  esthétique  a  classé  parmi 
les  «  réalistes  ».  Notre  esquisse  fera  pressentir  les 
observations,  les  comparaisons  fécondes  dont  elle  peut 
devenir  la  source,  et  l'on  saura  gré  à  M.  d'Harcourt 
d'avoir  fourni  dans  une  large  mesure  au  lecteur  fran- 
çais les  éléments  d'un  si  profitable  examen. 
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